Толкиен год рождения. Писатель Джон Толкиен Рональд Руэл: биография, творчество, книги и отзывы
Кем был Толкин
Джон Рональд Руэл Толкин. Оксфорд, 1950-е годы Bodleian Library, Oxford / Fine Art Images / DIOMEDIAФормально биография академического ученого кажется бедной внешними событиями. Он с детства начал интересоваться германской мифологией и лингвистикой, в 14 лет увлекся изобретением собственных языков, а через пять лет, в 1911-м, поступил в Эксетер-колледж Оксфордского университета. С небольшими перерывами на Первую мировую Толкин участвовал в знаменитой битве при Сомме в июле 1916 года. и преподавание в Универ-ситете Лидса в 1920-1925 годы Толкин проработал в Оксфорде всю жизнь в качестве профессора англосаксонской литературы: сначала в Пембрук-колледже, потом — в Мертоне.
Над поэмами и сказаниями вымышленного мира — будущим «Сильмарил-лио-ном» — Толкин начал работать в середине 1910-х годов, а в середине 1930-х стал членом неформального литературного кружка «Инклинги», участники Клайв Стейплз Льюис, Оуэн Барфилд, Чарльз Уильямс и др. которого встречались, чтобы читать друг другу вслух и обсуждать собственные тексты Эти встречи Толкин описал в незаконченном романе «Записки клуба „Мнение“» («The Notion Club Papers»). . Эти встречи, а также поддержка его близкого друга К. С. Льюиса помогают Толкину серьез-нее отнестись к своим литературным опытам.
С 1959 года и до смерти в 1973-м Толкин целиком посвящает себя сюжетам о Средиземье, большинство из которых будет опубликова-но уже после смерти писателя его сыном.
С чего все началось: создание новых языков
Толкин был лингвистом и специали-зировал-ся на древнеисландском и англо-саксонском (древнеанглий-ском) языках. Его первой серьезной академической работой была подготовка словарных статей, посвященных нескольким словам на букву W Много лет спустя, в 1969 году, Толкин вновь принял участие в работе над Оксфордским словарем, но уже в совсем другом качестве. Редактор нового тома дополнений попросил его отредактировать статью к слову hobbit, которую Толкин в итоге полностью перепи-сал. С тех пор в словарь вошло много слов, описывающих реалии Средиземья, в том числе mathom, orc, mithril, balrog. , для Оксфордского словаря английского языка. Толкин также составил Сло-варь средне-английского языка , преподавал древ-неисландский, готский, средневал-лийский К наиболее заметным академическим достижениям Толкина относится издание среднеанглийских памятников «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» и «Руководство для затворниц», перевод на современный английский язык «Сэра Гавейна» и поэм «Жемчужина» и «Сэр Орфео», а также лекция «Беовульф, чудовища и критики», изменив-шая отношение к этой древнеанглий-ской поэме. . Но главной его страстью было создание собствен-ных языков, вдохновением и основой для которых служили реальные языки. Он начал сочинять их еще в школе, а уже в студенческие годы стал писать первые поэтические произведения на них. Толкин создал два эльфийских языка — квенья на основе финского (своего рода ла-тынь) и синдарин на основе валлийского. Наиболее известный текст на квенья — «Namárië», или «Плач Галадриэли», а на синдарине — «A Elbereth Gilthoniel», гимн Варде, божеству света:
Namárië
Ai! laurië lantar lassi súrinen,
yéni únótimë ve rámar aldaron!
Yéni ve lintë yuldar avánier
mi oromardi lissë-miruvóreva
Andúnë pella, Vardo tellumar
nu luini yassen tintilar i eleni
ómaryo airetári-lírinen.
Sí man i yulma nin enquantuva?
An sí Tintallë Varda Oiolossëo
ve fanyar máryat Elentári ortanë
ar ilyë tier undulávë lumbulë
ar sindanóriello caita mornië
i falmalinnar imbë met,
ar hísië untúpa Calaciryo míri oialë.
Sí vanwa ná, Rómello vanwa, Valimar!
Namárië! Nai hiruvalyë Valimar!
Nai elyë hiruva! Namárië!
Плач Галадриэли
Ах! Как золото, падают листья под ветpом! Долгие годы бессчетны, как кpылья деpевьев, долгие годы пpоходят, как быстpые глотки сладкого меда в высоких залах на дальнем Западе под синими сводами Ваpды, где звезды подpагивают от песни, котоpую поет ее цаpственный голос. Кто нынче наполнит для меня кубок? Ваpда, Коpолева Звезд с вечно белой гоpы поднимает pуки над миpом, подобные облакам. И тpопы миpа тонут в тени, а туман из сеpой стpаны лег на пенистые волны меж нами, скpыл туман навсегда Калакиpии камни. Ныне для тех, кто скоpбит на Востоке, пpопал Валимаp! Пpощай! Может быть, ты еще найдешь Валимаp. Может быть, именно ты и найдешь Валимаp. Пpощай!
Перевод И. Гриншпуна
A Elbereth Gilthoniel
A Elbereth Gilthoniel,
silivren penna míriel
o menel aglar elenath!
Na-chaered palan-díriel
o galadhremmin ennorath,
Fanuilos, le linnathon
nef aear, sí nef aearon!
A Elbereth Gilthoniel
o menel palan-diriel,
le nallon sí di-nguruthos!
A tiro nin, Fanuilos!
О Варда
[Зарница всенощной зари
За дальними морями,
Надеждой вечною гори
Над нашими горами!]
О Элберет! Гилтониэль!
Надежды свет далекий!
От наших сумрачных земель
Поклон тебе глубокий!
Ту злую мглу превозмогла
На черном небосклоне
И звезды ясные зажгла
В своей ночной короне.
Гилтониэль! О Элберет!
Сиянье в синем храме!
Мы помним твой предвечный свет
За дальними морями!
Перевод А. Кистяковского
Создавая новые языки, Толкин задумался о том, в каком мире на них гово-рили бы. Как писал о нем Льюис, «он побывал внутри языка, и его изобретение не было законченным, пока он не понял, что каждый язык предполагает собственную мифологию» Цитата из некролога, опубликованного в Times 3 сентября 1973 года. Его автором является умерший за 10 лет до этого К. С. Льюис (текст был заранее послан в газету и хранился в редакции). Примеча-тельно, что сам Толкин на просьбу написать некролог Льюису ответил отказом. . Автор «Властелина колец» называл свой текст «эссе по линг-висти-ческой эстетике»:
«[Мой труд] представляет собою единое целое и вдох-новлен в основе своей лингвистикой. В ос--новании его — придумы-вание языков. Скорее „истории“ со-чинялись для того, чтобы создать мир для языков, нежели наоборот. В моем случае сперва возникает имя, а затем уж — история. Я бы вообще предпочел писать на эльфийском» Дж. Р. Р. Письма. М., 2004. .
Остальные языки, которые упоминаются в книгах Толкина, не придуманы полностью, как языки эльфов, но невероятно тщательно продуманы и «переве-дены» автором. Мир Средиземья не европейское Средневековье, а значит, его жители не могут говорить по-английски. Современным английским в трилогии пере-дается вестрон, всеобщее наречие Средиземья, и родственные ему человечес-кие языки Адунайский язык, рохиррик, талиска. . Причем перевод воспроизводит степень родства этих языков: язык рохиррим переведен древнеанглийским, потому что отно-сится к вестрону так же, как древнеанглийский — к современному английско-му; язык Дейла, на котором гномы общаются с другими существами, переведен древне-исландским, потому что относится к вестрону как исландский — к совре-менному англий-скому. И так далее. Мы точно не знаем, как звучит настоящий вестрон, но зна-ем, что «хоббит» на нем будет «кудук», а Фродо Бэггинса на самом деле зовут Маура Лабинги. Не переводятся только неродственные вестрону языки нече-ловеческих народов — эльфов, гномов Кхуздул. , энтов и орков.
Как Толкин придумывал английскую мифологию
Сложность игры, которую Толкин вел с самим собой, конструируя на основе язы-ковой реальности мифологическую, видна в деталях. Как замечает линг-вист Том Шиппи, автор одной из лучших книг о Толкине, хотя язык всадников Рохана В некоторых русских переводах Рохан называют Ристанией или Мустангримом. — одного из народов, населяющих страницы «Властелина колец», — передает-ся древнеанглийским, имена их древних правителей — готские. Таким образом Толкин намекает, что предки всадников говорили на другом языке и жили в другую эпоху, нежели их потомки. Таких намеков множество: язык роханцев передается мерсийским диалектом древнеанглийского, их песни на-по-минают древнеанглийские песни-плачи, эмблема Страны всадников (белая лошадь на зеленом фоне) отсылает к Уффингтонской белой лошади на холмах древней Мерсии, а многочисленные скрытые цитаты из поэмы «Беовульф» Англосаксонская эпическая поэма, действие которой происходит в Ютландии, до пересе-ления англов в Британию. — к англо-саксам. Наконец, самоназвание Рохана — Марка — звучит точно так же, как должно было звучать на местном наречии название Мерсии. Таким обра-зом, всадники Рохана — не вымышленный варварский народ, а уникальная в своем роде реконструкция героического ми-фа об англо-саксах. Такими они были бы, если бы выстояли против Норманд-ского завоевания.
Уффингтонская лошадь. Меловая фигура. Около X века до н. э. Wikimedia Commons
Флаг Рохана. Сувенир по мотивам кинотрилогии «Властелин колец» © New Line Cinema
Горячо любя язык и природу Англии, Толкин считал, что англичане обижены отсутствием мифологии, сколько-нибудь сопоставимой с соседними народами: «Меня с самых юных лет огорчала нищета моей лю-би-мой родины, у нее нет соб-ственных преданий (связанных с ее языком и поч-вой), во всяком случае того качества, что я искал и находил (в качестве состав-ляющей части) в легендах дру-гих земель. Есть эпос греческий и кельтский, романский, германский, скан-динавский и финский (последний произвел на меня сильнейшее впечатле-ние); но ровным счетом ничего английского, кроме дешевых изданий народ-ных сказок» Дж. Р. Р. Письма. М., 2004. .
Артуровский миф, которому Толкин отдавал должное (в 1930-е годы он писал наброски поэмы об Артуре, пытаясь связать эти сказа-ния со своей мифологи-ей), был для него недоста-точно английским: возникшие на кельт-ской почве сказания о военачаль-нике, успеш-но боровшемся с предками англичан, извест-ные большей частью во французском пере-сказе, едва ли подходят на роль английского национального мифа.
Как создавался «Сильмариллион»
Обложка первого издания «Сильмариллиона». 1977 год
George Allen & Unwin
«Сильмариллион» — ранний, но так и не изданный при жизни писателя сборник сказаний о сотворении мира, пробуждении эльфов и людей и борьбе за див-ные камни Сильмариллы. Сам Толкин не считал свою работу вымыслом и предпочитал говорить о ней в категориях обнаружения скрытого, а не изо-бре-тения чего-то нового. Он начал создавать свою собственную мифологию, увидев в тексте древне-анг-лийской поэмы «Христос», написанной около IX века англосаксонским поэтом Кюневульфом, следующие слова:
éala éarendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended «Радуйся, эарендел, ярчайший из ангелов, посланный [светить] людям над среди-земьем». .
Слово «эарендел», у Кюневульфа означающее сияющий луч и, по-видимому, относящееся к утренней звезде Венере У других авторов это символ Иоанна Крестителя, предваряющего явление Христа, как Венера предваряет восход Солнца. , поразило Толкина своей красотой. В ранних поэмах, написанных сначала на английском, а потом на эльфий-ском языке, возникает образ Эарендиля, чудесного морехода, чей корабль движется среди звезд и дарит людям надежду. Этот образ стал одним из лири-ческих ядер толкиновской мифологии. Герой, в жилах которого течет кровь эльфов и людей, оказался связующим звеном между народами, населяющими Средиземье, и главными сюжетами толкиновского легенда-риума Это слово, в средневековой латыни обозна-ча-вшее собрание жизнеописаний святых, Толкин использовал для описания свода своих сказаний. — о дивных камнях Сильмариллах, созданных эльфами на заре времен Камни были созданы для сохранения света чудесных Изначальных Древ, которые были погу-блены воплощением зла Мелькором. Но Мелькор похищает Сильмариллы и скры-вается из Вали-но-ра, страны богов, в Среди-земье. Создатели Сильмариллей, поклявшись отомстить любо-му, кто посягнет на их творе-ние, также поки-дают Валинор. Герой Берен, похитивший камень из короны Мелькора, завещает его своим потомкам. Эльвинг, его внучка, чудесным образом переносит камень на ко-рабль к своему мужу, Эарен-дилю. Он про--сит валар помочь эльфам-изгнанникам в бит-ве с Мелькором. Мелькор повержен, два других камня уничтожены из-за жадности их творцов, а третий остается светить на мач-те корабля Эарендиля, причисленного к бо-гам. , о любви человека Берена и эльфийской царевны Лутиэн Ради возлюбленной Берен совершил невоз-можное и добыл Сильмариллы из короны Мелькора. Лутиэн жертвует своим бессмер-тием ради любви к Берену, а он, погибший в борьбе с чудовищами, оказывается един-ственным из людей, вернувшимся из смерти к жизни. История о Берене и Лутиэн отчасти воспроизводит историю любви Толкина и его жены Эдит. На их надгробии он завещал написать: «Эдит Мэри Толкин — Лутиэн» и «Джон Рональд Руэл Толкин — Берен». , о Эарендиле, его жене Эльвинг и их сыне Элронде Дети эльфа и человека, они являются симво-лом союза эльфов и людей. Элронд сыграет важную роль в войне, описываемой во «Вла-сте-лине колец», а его дочь Арвен вступит в третий и последний в истории Средиземья брак со смертным, Арагорном, одним из глав-ных героев книги. .
Как возникли «Хоббит» и «Властелин колец»
Суперобложка первого издания «Хоббита». Иллюстрация Джона Рональда Руэла Толкина. 1937 год
Fine Art Images / DIOMEDIA
Как и «Сильмариллион», «Хоббит» и «Властелин колец» возникли благода-ря слову. По свидетель-ству Толкина, однажды, проверяя студенческие сочинения, он случайно написал на попавшемся чистом листе: «В норе под горой жил да был хоб-бит». Слово «хоббит» было Толкину неизвестно, и желание выяс-нить, что оно значит, стало двигателем сюжета.
Толкин даже не считал «Хоббита» представ-ляющим интерес с точки зрения издания. Его убедили в этом Льюис и сын главы издательства Allen & Unwin Райнер Анвин, которому отец дал прочесть рукопись. Книга оказалась крайне успешной, и издатели обратились к Толкину с прось-бой о продолжении. Мир, мельком описанный в «Хоббите», приобретал все более отчетливые черты того мира, который Толкин создавал с юности, а дет-ская сказка с незамысловатым сюжетом оказывалась ключевым эпизодом, предшествующим самой масштаб-ной войне добрых и злых сил в истории Средиземья.
Секрет особой реальности мира «Хоббита» и «Властелина колец» в том, что читатель ясно чувствует: тот кусочек, который ему дают увидеть, — часть го-раздо большего целого, о котором ему рассказывают полунамеком или не рас-сказывают вообще. Как писал Льюис в рецензии на первое издание «Хоббита», «профессор Толкин, очевидно, знает о своих созданиях намного больше, чем необходимо для этой сказки».
Спрятана ли во «Властелине колец» европейская история
В описываемом на страницах «Властелина колец» эпическом столкновении свободных народов Средиземья с силами тьмы часто видят аллегорию Второй мировой, а то и холодной войны — ведь тьма у Толкина надвигается с востока, а не с запада, как в классических мифах. Сам Толкин настойчиво отвергал по-добные толкования. «Моя история не заключает в себе символизма или созна-тельной аллегории, — пишет он одному из своих корреспондентов. — Ал-лего-рии типа „пять магов = пять чувств“ моему образу мыслей абсолютно чу-жды. Магов было пять, и это просто-напросто специфическая составляющая исто-рии. Спрашивать, правда ли, что орки „на самом деле“ коммунисты, по мне, не более разумно, чем спрашивать, являются ли коммунисты орками» Дж. Р. Р. Толкин. Письма. М., 2004. . Известен анекдот о том, что во время одной из лекций в Оксфорде Толкина в оче-редной раз спросили, не подразумевал ли он под «тьмой с востока» СССР. Профессор ответил: «Нет, что вы, при чем здесь коммунисты. Конечно же, я имел в виду Кембридж» Соперничество между двумя главными английскими университетами — тради-ционная тема шуток. .
Битва на Каталаунских полях 15 июля 451 года. Миниатюра из манускрипта «Зеркало истории». Нидерланды, около 1325-1335 годов
KB KA 20, fol. 146 / Koninklijke Bibliotheek / Wikimedia Commons
Если же искать в тексте исторические аллюзии, то война за кольцо напоминает другую великую войну, сохранившуюся в европейской культурной памяти, а именно противостояние Западной Римской империи гуннам в V веке. Битва на Пеленнорских полях 15 марта 3019 года Третьей эпохи во многом напоми-нает битву на Каталаунских полях 15 июля 451 года, объединившую римлян и вестготов под предводительством Аэция и вестготского короля Тео-дориха, против гуннов и остготов под предводительством Аттилы. «Послед-ний из рим-лян» Аэций, многие годы проведший среди варваров, напоминает Арагорна, «последнего из нуменорцев», проведшего многие годы в скитаниях, а гибель престарелого короля вестготов Теодориха, упавшего с коня, — гибель придав-ленного конем престарелого конунга Верховный правитель. роханцев Теодена.
Откуда взялись дракон, кольцо и другие важные детали
Главные сюжеты и второстепенные детали мира, придуманного Толкином, взяты из германо-скандинавских и англосак-сонских сказаний. Сюжет о похи-щении чаши, пробудившем от долгой спячки дракона, взят из второй части «Беовульфа» и оказывается основным не только в «Хоббите», но и во «Вла-стелине колец» — только в роли похитителя, жадность которого оборачивается огромной войной, у Толкина оказывается сначала Голлум, нашедший и при-своивший себе кольцо, а затем Бильбо, также завладевший им не вполне чест-ным образом.
Сюжет о сокровище, навлекающем на владельца проклятье, от которого можно избавиться, лишь навсегда уничтожив, характерен для многих образцов древ-негерманского эпоса. И «Сага о Вёльсунгах», и «Старшая», и «Младшая Эдда» рас-сказывают о том, как Локи, путешествовавший вместе с Одином и Хёниром, убил камнем выдру, поймавшую рыбу и поедавшую ее, вытащив на берег. Ока-залось, облик выдры принял один из трех сыновей волшебника Хрейдмара. Хрейдмар с сыновьями, одного из которых звали Фафниром, связал богов, потребовав в обмен на свободу выкуп. Локи, поймав в воде карлика Андвари, отнял у него его золото, а вместе с золотом — волшебное кольцо, способное умножать богатство. Рассержен-ный Андвари наложил на кольцо проклятье, согласно которому оно будет губить всех своих владельцев. Хрейдмар с сы-новьями получают золото, но ночью Фафнир убивает отца и, превратившись в дракона, остается стеречь проклятое сокровище.
Зигфрид убивает дракона Фафнира. Иллюстрация Артура Рэкхема. 1901 год
Wikimedia Commons
Разговор Бильбо с драконом Смаугом напоминает разговор Зигфрида (или Си-гурда), главного героя-змееборца северных мифов, с принявшим облик дракона Фафниром: герой отказывается назвать свое имя и говорит с чудо-вищем загад-ками. И даже убийство Смауга благодаря подсказке о незащи-щенном брюхе похоже на то, как Зигфрид расправляется с Фафниром.
Мотив уничтожения проклятого сокровища можно найти в финале поэмы «Беовульф», где клад поверженного дракона хоронят в кургане вместе с Бео-вульфом, или в «Песни о нибелунгах», где проклятое золото нибе-лунгов навсегда погребается на дне Рейна.
Из «Прорицания вёльвы», одной из самых известных песен «Старшей Эдды», взяты имена гномов в «Хоббите» и Гэндальфа. Оттуда же заимствованы многие топонимы, например Мирквуд или Туманные горы.
История меча Нарсила, обломком которого Исильдур поражает Саурона в последней битве Второй эпохи, после чего меч перековывают и вручают Арагорну, напоминает историю Грама, меча Зигфрида-Сигурда. Кроме того, обломком меча герой поражает дракона в финале «Беовульфа».
Наконец, кольцо — важный атрибут и символ власти именно скандинавской и германской мифологии. В «Беовульфе» один из эпитетов правителя — «коль-цедаритель», ведь пожалование вассалу кольца означало дарование власти над той или иной территорией. То, что магическим средо-точием власти у Толкина оказываются именно кольца, также свидетель-ствует о влиянии на автора гер-манской эпической традиции.
Как тексты о Средиземье связаны с религией
Толкин был глубоко религиозным человеком, и творчество, так же как и мифо-творчество, было для него соучастием в божественном акте творения мира. При этом Средиземье поражает отсутствием упоминаний о Боге и любых проявлений религии. Толкин нарочито меняет местами традиционную ори-ента-цию добра и зла по сторонам света, располагая Валинор, страну богов и бессмерт-ных, на западе, а твердыню злых сил Мордор — на востоке.
Но в этом нет противоречия. «Властелин колец», по замыслу Толкина, сочи-нение безусловно религиозное и даже католическое, но оно таково не потому, что герои знают катехизис и правильно совершают обряды, а потому, что богопочитание и христианская этика вплетены в его дух, сюжет и символику.
Зло лишено творческого потенциала и способно лишь извращать добро. Мелькор, злой дух-антагонист «Сильмариллиона», извратил изначальную мелодию творения, спровоцировав отпадение от творца первых ангелов, а потом создал орков, извратив природу эльфов. Никто в Средиземье не добр или зол по природе: важнейшая сцена всей трило-гии — умиление Голлума, одного из самых безнадежных злодеев книги, при ви-де спящего Фродо, грубо и жестоко прерываемое Сэмом, одним из самых добрых героев. Главный этический посыл трилогии в том, что самые могу-щественные твердыни зла побеждаются не силой и величием добродетели, а смирением и жертвенной любовью, глубоко христианский по своей сути. Бог присутствует в Средиземье незримо, но неотступно в виде Провидения, помощниками или невольными орудиями которого оказываются все герои. Особенно это видно в сцене на Ро-ковой горе, когда оказывается, что без Гол-лума кольцо было бы невозможно уничтожить Откусанный Голлумом палец Фродо — аллюзия на евангелие: «Если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (Мф. 5:30) .
Кто такие эльфы
Из всех существ, населяющих толкиновский легендариум, только эльфы и хоббиты — оригинальное изобретение Толкина Хоббиты — полностью выдуманный Толкином народец, не имеющий параллелей в мифоло-гии или фольклоре. Эльфы германской мифо-логии и английского фольклора, призрачный волшебный народец, родственный фейри, не имеют почти ничего общего с народом бессмертных художников и музыкантов у Толкина. Гномы, гоблины, тролли — привыч-ные персонажи германской мифологии. Энты родом из валлийских преданий о битве де-ревьев. Орки, хотя это слово и упоминается в англосаксонских текстах, в качестве антро-поморфных существ изобретены Толкином, но не описаны так подробно, как эльфы и хоббиты. . Именно они вывели из равновесия его воображение и стали толчком к созданию двух главных произведений — «Сильмариллиона» и «Властелина колец».
Сам Толкин считал главной особенностью «Сильмариллиона» отсутствие в нем антропоцентризма. Эти сказания написаны с точки зрения эльфов. Решитель-ность, с которой Толкин переосмысляет эльфов германо-скандинавской тра-ди-ции и ставит их в центр своего мироздания, говорит о том, что этот образ был для него очень важен. Эти бессмертные существа стали, по Толкину, первым творением Бога. В эльфах Толкин выразил два глу-боко волновавших его мотива — любовь к творчеству и любовь к природе В Оксфорде до сих пор известны несколько «любимых деревьев» писателя. .
Джон Рональд Руэлл Толкин. Оксфорд, 1970-е годы
Topfoto / Fotodom
В отличие от людей, цель существования которых, согласно Толкину и кате-хизису, лежит за пределами материального мира, эльфы существуют, пока существует этот мир, и, даже будучи убиты, могут возвращаться к жизни. Они — дух этого мира, их главный дар и главное их искушение, как явствует из истории Сильмариллей, — творчество, в котором они не знают себе равных и способны соперничать с богами.
Бессмертие эльфов у Толкина не беззаботная вечность античных богов. Оно проникнуто очень характерным для писателя пессимизмом: это попытка описать человеческую смертность от противного. Смертная природа людей Средиземья — не обречен-ность, а дар, делающий их «свободными от кругов мира», позволяющий быть причастными к замыслу Творца о будущем, которое наступит после конца мира физического. Для эльфов этот дар людей — источ-ник печали и предмет зависти Как люди рассказывают друг другу сказки, героям которых удается сбежать от смерти, так эльфы рассказывают друг другу сказки, героям которых удается сбежать от бессмер-тия. Такой сказкой о бегстве оказываются, в частности, уже упоминав-шиеся истории эльфийских принцесс Лутиэн и Арвен. .
В толкиновских повествованиях об эльфах очень заметен мотив усталости от жизни, светлой и мудрой печали. Этой печалью полны лучшие образцы эльфийской поэзии; ею проникнуты последние страницы «Властелина колец», посвященные проводам героев на запад, в пределы бессмертных. Возможно, своеоб-разие толкиновской мифологии заключается как раз в трактовке бессмертия. В отличие от классичес-ких мифов, возникших в начале челове-ческой истории, это опыт человека XX века, знающего, что история может быть не только увле-кательным сказанием, но и тяжелым бременем.
Как Толкина переводили на русский
Толкиновские книги трудно передать на другом языке. Но сам писатель радовался новым переводам (а вот экранизации воспринимал в штыки) и по мере сил помогал переводчикам, объясняя непрозрачные этимологии имен и названий. История переводов Толкина на русский язык началась довольно поздно, но сложилась вполне счастливо. Первым переводом стал «Хоббит» Наталии Рахмановой, вышедший в 1976 году. Прообразом хоббита для иллюстра-тора первого русского издания Михаила Беломлин-ского стал актер Евгений Леонов. Позднее Леонов радовался такому выбору и даже прочел отрывок из книги на камеру . Этот перевод до сих пор считается одним из наи-более лите-ратурных, хотя их вышло больше десятка.
Переводы и пересказы «Властелина колец» существовали с 1960-х годов в сам-издате, а первое официальное издание в переводе Владимира Муравьева и Анд-рея Кистяковского вышло только в 1989 году Сокращенное издание вышло в 1982 году. . С тех пор был опубликован еще десяток переводов, и споры о том, какой из них лучше, не утихают по сей день. Главный предмет дискуссий — перевод имен и названий. Поскольку у Толкина они всегда предполагают языковую игру, переводчикам трудно от нее удер-жаться: Фродо Бэггинс становится Торбинсом или Сумниксом, Ривенделл — Раздолом, а Рохан — Ристанией.
«Хоббит». Иллюстрации Михаила Беломлинского, перевод Наталии Рахмановой. 1976 год
Издательство «Детская литература»
Трудно сказать, насколько Толкину удалось создать «мифологию для Англии». «Сильмариллион» и другие сказания его легендариума едва ли воспринимают-ся как нечто исключительно англосаксонское Известно, что рецензент, которому изда-тельство Allen & Unwin в 1937 году показало некоторые материалы из «Силь-мариллиона», увидел в них «что-то от той безумной, ярко-глазой красоты, которая так смущает англо-саксов, когда они сталки-ваются с кельтским искусством». . Так или иначе, эти сказания стали со временем едва ли не популярнее породившей их германо-скандинав-ской мифологии. Будучи, как и «Алиса в стране чудес», созданными на специ-фически английском материале, они стали достоянием мировой культуры — не мифологией для Англии, а мифологией для всего мира.
Чи-тай-те так-же ма-тери-алы Ни-колая Эп-пле о том, и .
Источники
- Карпентер Х. Джон Р. Р. Толкин. Биография.
- Толкин Дж. Р. Р. Письма.
- Шиппи Т. А. Дорога в Средьземелье.
- The Complete History of Middle-Earth. Books I–XII . Ed. by Christopher Tolkien.
Джон Рональд Руэл Толкин
Волшебник из Оксфорда
Сейчас трудно найти человека, который бы не был знаком с книгами Толкина – или хотя бы с фильмами, снятыми на их основе. Армия поклонников-«толкинистов», образовавшаяся полвека назад, с каждым годом лишь растет. Его немногочисленные книги давно и надолго оккупировали верхние строчки в списках мировых бестселлеров, а количество монографий и исследований, посвященных как творчеству, так и биографии самого Толкина, уже в несколько раз превысило количество его собственных произведений – и каждый год появляются новые. Между тем сам Толкин когда-то сказал: «Изучение биографии автора – самый пустой и ложный путь к познанию его работ. Только ангел-хранитель или Сам Господь могли бы показать нам истинную связь между фактами личной жизни и произведениями писателя». Но это никого не останавливает и никому не мешает: каждый биограф пытается найти самому незначительному факту его жизни соответствие в его книгах, а каждому сюжетному повороту в романе – аналогию в реальной жизни автора. Что же заставляет миллионы людей по всему свету не просто читать его книги – но верить в них, вживаться, даже переселяться в мир, созданный и описанный Толкином? Что заставляет их не только изучать этот мир, его историю и язык, но и столь же подробно описывать – день за днем, строчка за строчкой – биографию его автора?
В его книгах кроются волшебство и магия, волшебство действий и магия слов. Там тайны, поэзия, подвиги и приключения. В его долгой жизни не было ничего такого, если не считать нескольких книг, ставших ее результатом. И все же в ней находят и приключения, и подвиги, и тайну.
По семейной легенде, фамилия «Толкин» происходит от немецкого tollkuhn, – что значит «безрассудно, глупо храбрый». Прозвище это было дано предку писателя, Георгу фон Гогенцоллерну (принадлежавшему будто бы к младшей ветви знаменитого императорского дома), сражавшемуся под знаменами эрцгерцога Фердинанда Австрийского при осаде турками Вены в 1529 году: в припадке отчаянной храбрости Георг в одиночку пробрался во вражеский лагерь и захватил знамя турецкого султана. Впрочем, немецкие исследователи возводят фамилию писателя к более прозаичному корню, а именно – к названию деревушки Tolkynen в Восточной Пруссии. Как бы то ни было, еще в середине XVIII века Толкины перебрались из родной Саксонии в Англию. Дед писателя, Джон Бенджамин Толкин, был настройщиком пианино, учителем музыки и владельцем
фирмы по продаже музыкальных инструментов – впрочем, в коммерции он не преуспел и обанкротился в 1877 году. Старший сын Джона Бенджамина и его второй жены Мэри Джейн Стау, Артур Руэл, не пошел по отцовским стопам и предпочел банковское дело торговле и музыке. Он стал неплохим банковским клерком – и в 1891 году получил повышение: должность управляющего отделением Африканского банка в Блумфонтейне – столице Оранжевой республики (сейчас – провинция Свободное Оранжевое государство, часть ЮАР). Необходимость ехать на другой конец света окупалась неплохим окладом и возможностью быстрого карьерного роста, недостижимыми в то время в метрополии. Через год к нему прибыла его невеста, Мейбл Саффилд, и молодые люди обвенчались в кейптаунском кафедральном соборе
16 апреля 1891 года. Мейбл был 21 год, ее мужу – тридцать четыре. Ровно через девять месяцев, третьего января 1892 года, у Толкинов рождается первенец, окрещенный Джоном Рональдом Руэлом. Еще через два года – 17 февраля 1894 года – Мейбл родила второго сына, Хилари Артура Руэла. Последнее имя стало традиционным для этой ветви семейства: и сам писатель, и все его дети давали своим сыновьям – среди прочих – имя Руэл, заимствованное когда-то Бенджамином из Библии.
Воспоминаний о жизни в Африке у будущего писателя сохранилось очень мало, да и те скорее известны ему по рассказам матери: однажды слуга-негр, которому маленький Джон Рональд (именно так мальчика звали в семье) казался очень красивым, на целый день утащил его из дома, чтобы похвастаться перед родными, а в другой раз малыша укусил тарантул – его спасла няня-негритянка, отсосавшая яд. Из этого случая многие исследователи делают многозначительные выводы, считая тарантула прообразом паукообразных ужасов в книгах Толкина, – например, чудовища Унголианты и ее порождения Шелоб, – хотя сам Толкин весьма ехидно относился к подобным заключениям. Известно, что он никогда не страдал арахнофобией и вообще отрицал, что запомнил тот день. Лечивший же мальчика доктор Торнтон Куинби считается одним из прототипов Гэндальфа Серого.
Артур Руэл и Мейбл Толкин с маленьким сыном и слугами, Блумфонтейн, 1892 г.
Со временем выяснилось, что жаркое африканское солнце и гнилой климат Блумфонтейна не лучшим образом сказываются на здоровье младших Толкинов, и было решено, что Мейбл с сыновьями отправится в Англию, а Артур присоединится к ним, как только приведет в порядок свои дела. В 1895 году миссис Толкин с детьми прибыла на родину и поселилась у родителей Мейбл в деревушке Кинге Хит недалеко от Бирмингема. Маленький Джон Рональд был на всю жизнь потрясен Англией, ее травой и деревьями, полями и лесами: столько зелени он никогда раньше не видел. Когда на Рождество выпал снег и нарядили елку, восторгу его не было предела – ведь в Блумфонтейне наряжали эвкалипт, а снег бывал только в английских газетах. Следы детского восхищения природой будут заметны во всех его книгах.
Артур присылал письма, где писал, как он скучает по семье, как ждет встречи… А потом пришло чужое письмо: 15 февраля Артур Толкин скончался от ревматической лихорадки.
Мейбл осталась одна с двумя детьми на руках, и надеяться ей оставалось лишь на помощь родственников. Она происходила из добропорядочного патриархального английского рода, веками жившего в Средней Англии. Саффилды из поколения в поколение занимались торговлей; родители Мейбл, Джон Саффилд и Эмили Джейн Спарроу, имели в центре Бирмингема дом и магазин. Они были настоящими англичанами – неторопливыми, вросшими в землю, практичными, преисполненными здравого смысла и чувства собственного достоинства. «Толкин по имени, я, тем не менее, Саффилд по вкусам, способностям и воспитанию», – утверждал позже Толкин.
Из дома родителей в Бирмингеме Мейбл скоро переехала в расположенную неподалеку деревушку Сэйр-хоул, где смогла по случаю снять дешевое жилье. Денег, которых оставил ей муж, едва хватало на жизнь. Ее единственной радостью были дети, а главным утешением – религия. Со временем она – под влиянием своей сестры Мэй – стала склоняться к католичеству и в 1900 году официально переменила веру, сделав набожными католиками и сыновей. Этот поступок резко отдалил ее от родственников: к католикам, «презренным папистам», в Англии традиционно относились очень предвзято – причиной тому не одно столетие религиозных войн, преследований и массовых репрессий. Ни Толкины – приверженцы англиканской церкви, ни баптисты-Саффилды больше не желали иметь ничего общего с отступницей.
Но Мейбл не сдавалась и не отчаивалась. Она решила во что бы то ни стало дать детям хорошее образование: в то время оно включало в себя языки и прочие гуманитарные дисциплины, и Мейбл, которая прекрасно играла на пианино и рисовала, знала латынь, немецкий и французский, сама учила сыновей. Она же привила детям любовь к ботанике: Джон Рональд не только прекрасно рисовал деревья и пейзажи, но и знал по именам все окрестные растения. Любовь и особую привязанность к деревьям он сохранил на всю жизнь.
В детстве Джон Рональд много читал: он любил «Алису в стране чудес» и сборник волшебных сказок Эндрю Лэнга, книги основоположника английского фэнтези Джорджа Мак Дональда и книги про индейцев (а вот сказки братьев Гримм и «Остров сокровищ» ему совсем не понравились). Они с братом облазили все окрестности Сэйрхоула: там были лес и озеро, река Коул и старинная мельница, и всюду их ждали приключения, рыцари и великаны, принцессы и драконы. «Я так страстно желал повстречаться с драконами, – вспоминал он много лет спустя. – Естественно, будучи маленьким и не очень сильным, я бы не хотел встретиться с ними на околице. Но все равно мир, где они были, даже такие страшные, как Фафнир, представлялся мне куда более богатым и прекрасным. И чтобы попасть туда, я бы не постоял за ценой». Неудивительно, что еще в детстве мальчик сочинил свою собственную сказку, и, конечно, она была про драконов. «Я ее начисто забыл, кроме одной филологической подробности. Моя мать насчет дракона ничего не сказала, но заметила, что нельзя говорить «зеленый большой дракон», надо говорить «большой зеленый дракон». Я тогда не понял, почему и до сих пор не понимаю. То, что я запомнил именно это, возможно, важно: после этого я в течение многих лет не пытался писать сказок, зато был всецело поглощен языком».
У мальчика и правда оказался потрясающий талант к языкам: латынь он впитывал, словно губка, а в древнегреческом далеко превзошел свою мать. Стало ясно, что его во что бы то ни стало надо отдавать в хорошую школу. К счастью, один из родственников согласился оплатить обучение, и Джон Рональд поступил в лучшую бирмингемскую школу короля Эдуарда. Правда, для этого пришлось оставить так полюбившийся за четыре года Сэйрхоул. «Всего четыре года, – вспоминал писатель, – но они до сих пор кажутся мне самыми продолжительными и повлиявшими на всю мою жизнь».
В школе оказалось, что у юного Толкина и впрямь незаурядный лингвистический талант. Он блестяще успевал по латыни и греческому, к тому же – благодаря учителю английской литературы, с увлечением декламировавшему детям Чосера в оригинале, – увлекся средневековым английским, а затем и древнеанглийским, и уже через несколько месяцев свободно читал в оригинале «Беовульфа» и рыцарский роман «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Этот же учитель дал Толкину учебник англосаксонского. Кто-то из учеников по случаю продал учебник готского. Загадочные надписи на железнодорожных вагонах, отправлявшихся в Уэллс, зародили в Толкине интерес к валлийскому, а детский восторг перед драконом Фафниром – к сагам на старонорвежском. Причем это было не просто изучение грамматик – Толкин мог спокойно разговаривать на них, писать и даже спорить: однажды на школьном диспуте, играя роль посланника варваров, Толкин счел традиционную латынь малоподходящей для варвара и выступал на готском.
Джон Рональд Толкин с братом Хилари, 1905 г.
Но Толкину этого было мало, и он начал конструировать собственные языки, придумывать алфавиты и грамматики. Первый подобный язык он придумал вместе со своими кузинами: он назывался «животным», и каждое его слово соответствовало названию зверя или птицы. Потом был «невбош», состоявший из исковерканных английских, французских и латинских слов. Еще был «наффарский» язык на основе испанского, и язык на основе готского, и много других, причем многие из них были развиты настолько, что Толкин даже сочинял на них стихи. Он всю жизнь считал, что его страсть к изобретению языков – обычное дело, сродни детскому сочинению стихов: «Огромнейшее количество детей обладает тем, что вы называете творческой жилкой: это обычно поощряется и не обязательно ограничивается чем-то определенным: они могут не желать заниматься живописью или рисованием, или музыкой в большом объеме, но, тем не менее, как-то творить они хотят. И коль скоро образование в основной массе лингвистическое, то и творчество приобретает лингвистическую форму. Это вовсе не из ряда вон выходящее событие»…
В школе Джон Рональд, вопреки ожиданию, был счастлив, он прекрасно успевал по всем предметам и даже был членом сборной школы по регби. Однако снова счастье его было недолгим: в самом начале 1904 года у Мейбл Толкин обнаружили диабет – и через полгода, 14 ноября, она скончалась в больнице. Никаких средств для лечения диабета тогда не знали, но Толкин всю жизнь был убежден, что его мать убили родственники, отвернувшиеся от нее по религиозным причинам, и считал ее почти святой, пострадавшей за веру. «Моя милая мама воистину была мученицей – не каждому Господь дарует столь легкий путь к своим великим дарам, как Хилари и мне, – он дал нам мать, что убила себя трудом и заботами, дабы укрепить нас в вере», – напишет он девять лет спустя. Католицизму, доставшемуся ему от матери, Толкин будет верен всю жизнь. «Католицизм для Толкина был одной из двух важнейших составляющих его интеллектуальной жизни», – напишет однажды его официальный биограф Джон Карпентер.
В своем завещании Мейбл доверила сыновей приходскому священнику Френсису Ксавье Моргану, незаурядному человеку с прекрасной душой, сильной волей и добрым сердцем, в чьих жилах смешались английская, валлийская и испанская кровь. Лучшего выбора она сделать не могла: отец Френсис искренне полюбил мальчиков и делал все, что было в его силах, чтобы они ни в чем не нуждались. Он же привил Джону Рональду интерес к филологии: в его доме было множество книг, от богословских трудов до развлекательных романов, и мальчик читал их запоем, наконец – как он потом говорил – почувствовав связь между языком и текстом.
Благодаря отцу Моргану состоялась, возможно, и самая главная встреча в жизни Толкина. В 1908 году отец Френсис забрал мальчиков из дома тетки, где они жили после смерти матери, и перевез их в пансион миссис Фолкнер. Этажом ниже там жила Эдит Мэри Братт, юная сероглазая и темноволосая красавица, которая мечтала стать концертирующей пианисткой и поэтому репетировала дни напролет. Поначалу Джон Рональд влюбился в музыку, потом осмелился познакомиться и с исполнительницей. Они с Эдит быстро подружились: часами гуляли по окрестным полям, а потом сидели на балконе местной чайной, обстреливая прохожих кусочками сахара. У них было много общего – оба сироты (мать Эдит умерла год назад, отца она никогда не знала), оба нуждались в любви и заботе, и нет ничего удивительного в том, что скоро они обнаружили, что влюблены друг в друга. Им не помешала даже разница в возрасте: в тот момент Джону Рональду было шестнадцать, а Эдит – девятнадцать.
Эдит Братт, 1907 г.
Толкин все свободное время отдавал Эдит, и учеба стала заметно прихрамывать. Когда осенью 1908 года отцу Моргану доложили, чем занимается его воспитанник вместо учебы, тот был весьма рассержен: Толкина ждет прекрасное будущее, ему обязательно надо учиться, чтобы блестяще сдать экзамены в Оксфорд и получить стипендию – на оплату обучения мальчика в университете у Моргана, к сожалению, денег не было, и стипендия была единственным шансом для Джона Рональда получить высшее образование. Романы и ранний брак только погубят его карьеру – убеждает отец Морган воспитанника, и оказывается прав: Толкин благополучно провалил вступительные экзамены. Точнее, он их сдал, и довольно неплохо, но для получения стипендии этого было мало. Тогда отец Морган перевез мальчиков из пансиона миссис Фолкнер и запретил Толкину видеться с Эдит до наступления совершеннолетия, то есть двадцати одного года: ему нельзя ни встречаться с нею, ни переписываться. Это условие, наводящее на воспоминания о рыцарских обетах, Джон Рональд выполнил с честью.
Лишившись общества Эдит, Толкин создает себе новое: он и трое его школьных товарищей организуют «полутайный» клуб ЧКБО – «Чайный клуб и Барровианское общество», обязанный своим названием пристрастием членов клуба к распиванию чая в школьной библиотеке и расположенном рядом со школой магазине Барроу. Толкин – то ли в шутку, то ли всерьез, – утверждал, что когда члены клуба собираются вместе, их интеллект усиливается. Мальчики беседовали, мечтали, читали друг другу свои первые литературные опыты и надеялись покорить мир. Как писал один из членов ЧКБО Джеффри Бейч Смит, члены общества считали себя «получившими в дар искру пламени – как сообщество, несомненно, а возможно, и каждый в отдельности, – которой предназначено было зажечь в мире новый свет, или, что то же самое, заново разжечь свет старый; ЧКБО же предначертано было послужить свидетельством Бога и Истины». Дружба четверых барроувистов продолжалась и после школы.
Летом 1911 года Толкин с двенадцатью друзьями совершил путешествие по Швейцарии, проделав путь от Интерлакена до Лаутербруннена. Позднее в одном из писем он признавался, что именно это путешествие послужило прообразом путешествия Бильбо Бэггинса и двенадцати гномов по Туманным горам. По утверждениям биографов, из Швейцарии Толкин привез и открытку с изображением картины Йозефа Маделенера под названием «Горный дух»: седобородый старец, в широкополой шляпе и длинном плаще, сидел на камне под сосной и кормил с руки белого оленя. Эту открытку он хранил много лет и, в конце концов, написал на конверте: «Происхождение Гэндальфа». Правда, последние изыскания установили, что картину эту Маделенер написал не раньше двадцатых годов, и как она попала к Толкину, неизвестно.
В том же 1911 году Толкин, наконец, поступил в Эксетерский колледж в Оксфорде, на классическое отделение. В колледже жизнь шла по-прежнему: встречи ЧКБО (все его члены оказались в Оксфорде), занятия регби, стихи и, конечно, изучение языков. Прочитанная в переводе «Калевала» побудила его изучить финский язык, и он очаровал его своей красотой и напевностью, а сам эпос произвел на него такое впечатление, что он стал мечтать создать когда-нибудь подобную мифологию и для Англии.
Между тем 3 января 1913 года ему исполнился двадцать один год. Едва часы пробили полночь, он написал Эдит и предложил ей выйти за него замуж. Возможно, если бы отец Морган не разлучил их, первая любовь, как это нередко бывает, тихо угасла бы сама, однако запрет послужил лишь укреплению чувств Толкина. «Быть может, ничто иное не укрепило бы мою волю настолько, чтобы этот роман стал для меня любовью на всю жизнь (пусть даже эта влюбленность с самого начала была совершенно искренней)», – писал позже Толкин.
Эдит ответила, что она уже помолвлена и скоро собирается выйти замуж за брата своей школьной подруги – ведь она была уверена, что Джон Рональд давно забыл ее. Через неделю Толкин примчался к ней в Челтенхем, где она тогда жила, и после долгого разговора Эдит согласилась стать его женой. На следующий день она вернула жениху кольцо и объявила о помолвке с Толкином.
Толкин, меж тем, сдал первые экзамены на бакалавра: выяснилось, что по классической филологии его успехи были очень хороши, зато по сравнительной филологии – просто блестящие. По рекомендации преподавателей Толкин перевелся на английское отделение, где он мог в полной мере посвятить себя древнегерманским языкам и старинным текстам. В англосаксонской поэме «Христос» Кюневульфа Толкин наткнулся на загадочную фразу: «Привет тебе, Эарендель, светлейший из ангелов, Над Средиземьем людям посланный». «Я был поражен исключительной красотой этого слова (или имени), – писал он впоследствии, – вполне соответствующего обычному стилю англосаксонского языка – но благозвучного до необычайной степени в этом приятном для слуха, но не «усладительном» языке»… Много лет спустя этот же отрывок послужит толчком к погружению в древние языки для героя его незаконченного романа «Утраченный путь»: «Я почувствовал странный трепет, как будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь ото сна. Это было нечто отдаленное, чужое и прекрасное, оно было далеко за теми словами, что я пытался постичь, дальше древнеанглийского».
В начале 1914 года Эдит, по настоянию жениха, перешла в католицизм. Это решение дорого ей обошлось: домовладелец, добропорядочный протестант, выгнал новообращенную католичку на улицу, а родные и друзья разругались с нею. Тем не менее она была счастлива, предвкушая свадьбу с любимым. Летом 1914 года они с Джоном Рональдом побывали на корнуольском побережье: Толкин, впервые в сознательном возрасте увидевший море, был потрясен до глубины души – мотив моря, любви и тоски по нему навсегда вошел в его творчество. Тем же летом он напишет поэму «Путешествие Эаренделя Вечерней Звезды», где слились отзвуки древних мифов и шум моря: в поэме описывалось странствие морехода, ставшего звездой. Считается, что «Путешествие Эаренделя» стало первым шагом на пути самого Толкина в Средиземье.
Когда началась Первая мировая война, Толкин, вопреки царящим среди молодежи настроениям, не рвался на фронт: сначала он решил окончить Оксфорд. В конце 1914-го Джон Рональд встретил своих друзей по ЧКБО: «Эта встреча помогла мне обрести голос, чтобы выразить все, что искало выхода. Я всегда приписывал это тому вдохновению, что вселяли в нас даже несколько часов, проведенных вместе», – вспоминал он. Толкин все активнее сочиняет стихи, и все чаще – на придуманном им «эльфийском» языке квэнья, созданном на основе латыни, древнегреческого и финского. Язык этот, с достаточно сложной грамматикой и собственной рунической азбукой, Толкин создавал из соображений красоты звучания и логики лингвистических построений.
На выпускных экзаменах в 1915 году он получил высшие баллы и первую премию, и лишь после этого записался добровольцем в полк Ланкаширских стрелков, где получил чин младшего лейтенанта. Несколько месяцев полк перебрасывали по Стаффордширу из лагеря в лагерь, и все это время Толкин продолжал занятия наукой, искусственными языками и поэзией. Со временем Толкин осознал, что существование языка без тех, кто на нем говорит, невозможно – так был дан новый толчок к созданию Средиземья: самый красивый из созданных им языков, квэнья, Толкин отдал эльфам, живущим в прекрасной стране Валинор, куда, в конце концов, попал Эарендил – имя Толкин изменил в соответствии с правилами разработанного им эльфийского языка.
Наконец стало известно о скорой отправке стрелков во Францию. В ожидании скорой разлуки – возможно навсегда – Джон Рональд Руэл Толкин обвенчался с Эдит Мэри Братт 22 марта 1916 года в соборе Девы Марии в Уорвике. Медовый месяц длиной в неделю молодые провели в приморском городке Клеведоне. Уже 4 июня Толкин покинул любимую жену и отбыл на фронт.
Полк, где сражался Толкин, воевал весьма успешно и принял достойное участие в знаменитой битве на Сомме – одной из крупнейших операций Первой мировой. А потом, после сидения в окопах и бесплодного ожидания неизвестно чего, его подкосила «окопная лихорадка» – разновидность сыпного тифа, весьма распространенная в антисанитарных военных условиях. В начале ноября 1916 года его сажают на корабль, идущий в Англию, и дни до самого Рождества младший лейтенант Толкин провел в госпитале Бирмингема, а рождественские праздники – с Эдит в Стаффордшире.
Весь следующий год Толкин то лежит в госпитале (болезнь давала постоянные рецидивы), то служит в различных лагерях на территории Англии, что, в конце концов, позволило ему получить чин лейтенанта. Маясь от безделья, он начал учить новые языки и приводить свои фантазии о прекрасном Валиноре и населяющем его народе в более-менее упорядоченную форму. Для зарождающегося цикла Толкин выбрал название «Книга утраченных сказаний»: здесь появляются многие темы, нашедшие позже свое воплощение в «Сильмариллионе» – рассказ о Турине, осаде и падении Гондолина и Нарготронда, войнах с Морготом…
Толкин во время службы в армии, 1916 г.
Шестнадцатого ноября 1917 года родился их с Эдит первенец, названный Джоном Френсисом Руэлом Толкином. В то время Толкин служил в очередном лагере в городке Гулле, и Эдит поселилась рядом с ним. В свободное время они часами гуляли по окрестным лесам, заросшим болиголовом, и Эдит танцевала в роще среди цветов. Так родилось самое прекрасное сказание «Сильмариллиона» – о том, как смертный Верен влюбился в эльфийскую деву Лутиэн Тинувиэль, танцевавшую среди зарослей болиголова. Лутиэн и все красавицы из книг Толкина имели единый прототип – его любимую Эдит, которую он описывал так: «Ее волосы были черными, кожа – светлой, глаза – ясными, и она могла петь и танцевать».
В ноябре 1918 года был подписан мирный договор, и война для Англии закончилась. Но для Толкина победа не была столь безоговорочно прекрасной, как об этом любила говорить пропаганда. Двое из его лучших друзей, членов ЧКБО, погибли в 1916 году. В последнем письме один из них писал Толкину: «Мое главное утешение в том, что если меня ухлопают сегодня ночью – через несколько минут мне идти на позиции, на свете все же останется хотя бы один член великого ЧКБО, который облечет в слова все, о чем я мечтал и на чем мы все сходились… Да благословит тебя Бог, мой дорогой Джон Рональд! То, что пытался сказать я, да удастся сказать тебе, много позже, когда меня уже не будет, если такова моя судьба…» Свою «избранность», понимаемую им как необходимость нести одному дальше все то, что было предназначено для многих, Толкин ощущал всю жизнь. И навсегда победы и счастливые концы в его книгах омрачены печалью по утраченному, ощущением невозможности вернуться в прошлое, скорбью по навсегда исчезнувшей красоте и радости.
Толкин подал прошение разрешить ему вернуться в Оксфорд «с целью завершения образования». Вскоре он получил должность помощника лексикографа в редакции Нового словаря английского языка (названного впоследствии Оксфордским): Толкин отвечал за слова на букву w. Работа над словарем требовала много времени, но Толкин все не прекращал работу над «Книгой утраченных сказаний» и даже прочел одно из них – «Падение Гондолина» – в студенческом Эссеистском клубе Эксетерского колледжа. По воспоминаниям, обычно требовательная аудитория приняла его неожиданно хорошо.
Летом 1920 года Толкин выдвинул свою кандидатуру на открывшуюся вакансию ридера (примерно помощника профессора) английского языка в университет Лидса, и, к собственному удивлению, был принят. Именно в Лидсе 22 октября 1920 года рождается второй сын, Майкл Хилари Руэл, а 21 ноября 1924 – третий, Кристофер Джон Руэл. Толкин очень любил сыновей, рассказывал им на ночь сказки – многие из них потом перерастут в полноценные литературные истории, – а на Рождество писал письма с картинками от имени Деда Мороза. С каждым годом письма эти становились все больше и увлекательнее; там появлялись новые персонажи – помощник Деда Белый медведь, садовник Снеговик, секретарь эльф Илберет и многие другие. В 1976 году послания были собраны и изданы под названием «Письма Деда Мороза».
На новом месте Толкин с головой ушел в научную работу. В 1922 году он выпустил Словарь средневекового английского языка, а затем, вместе с перешедшим на работу в Лидс из Оксфорда Эриком Валентином Гордоном, подготовил новую редакцию перевода староанглийской поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Тогда же перевел аллегорическую средневековую поэму предположительно того же автора «Жемчужина», написанную аллитерационным стихом, и поэму «Сэр Орфео», причудливую смесь древнегреческого мифа об Орфее с кельтским фольклором. Вместе с Гордоном, ставшим близким другом Толкина, они основали студенческий «Клуб викингов», который собирался, чтобы читать саги, распивать пиво и петь шуточные песни на готском, англосаксонском или древнеисландском языке, положенные на известные английские мелодии: в 1936 году многие из них были собраны и изданы – без разрешения Толкина или Гордона – под названием «Песни для филологов». Правда, большая часть и без того маленького тиража сгорела – уцелели лишь полтора десятка экземпляров.
Не забывал он об Арде, как стал называться придуманный им мир, и о его языках: к квэнья, «эльфийской латыни», прибавился синдарин, созданный по образцу валлийского, – на нем заговорят эльфы Белерианда; адунайк – язык Нуменора, судьбе которого Толкин посвятит два незаконченных романа, и еще несколько, проработанных менее подробно. Позже он писал: «Язык и имена для меня неотделимы от сюжета, а мои истории лишь фон, благодаря которому я могу воплотить свои лингвистические пристрастия». Складывающийся «цикл Арды» Толкин мечтал сделать – ни много ни мало – мифологией для Англии, дав замену тем мифам и сказаниям, которые не были написаны или были утеряны из-за нашествия норманнов. «Я задумал создать цикл более-менее связанных между собою легенд – от преданий глобального, космогонического масштаба до романтической волшебной сказки; так, чтобы более значительные основывались на меньших в соприкосновении своем с землею, а меньшие обретали великолепие на столь величественном фоне; цикл, который я мог бы посвятить просто стране моей Англии. Ему должны быть присущи желаемые атмосфера и свойство, нечто холодное и ясное, что дышит «воздухом» (под почвой и климатом Северо-Запада я имею в виду Британию и ближайшие к ней области Европы, не Италию и Элладу, и, уж конечно, не Восток), и одновременно он должен обладать (если бы я только сумел этого достичь) той волшебной, неуловимой красотой, которую некоторые называют кельтской (хотя в подлинных произведениях древних кельтов она встречается редко); эти легенды должны быть «высоки», очищены от всего грубого и непристойного и соответствовать более зрелым умам земли, издревле проникнутой поэзией. Одни легенды я бы представил полностью, в деталях, но многие наметил бы только схематически. Циклы должны быть объединены в некое величественное целое – и, однако, оставлять место для других умов и рук, для которых орудиями являются краски, музыка, драма». Арда, сочиненная Толкином, – это не другая планета и не параллельная реальность, это – наш мир, только невероятно давно: в те времена, память о которых живет лишь в древних сказаниях и глубинах памяти. «Средиземье – это объективно реальный Мир… Театр действий моих преданий – это земля, та, на которой мы живем сейчас, хотя исторический период – воображаемый», – объяснял писатель много лет спустя.
В 1924 году Толкин преодолевает следующую карьерную ступень, став самым молодым за всю историю Лидса профессором английского языка. Однако душа его стремилась в Оксфорд: и когда в 1925 году освободилась кафедра профессора англо-саксонского языка в оксфордском колледже Пемброк, он, не задумываясь, подал заявку. Его приняли, и Толкины вернулись в Оксфорд. Там, 18 июня 1929 года, Эдит родила своего последнего ребенка, дочь Присциллу Мэри Энн Руэл.
В Оксфорде Толкин продолжал участвовать в клубах. Сначала это были «Углееды», созданные для чтения и изучения исландских и норвежских саг. Одним из членов клуба стал преподаватель из Колледжа Магдалины Клайв Стейплз Льюис, который стал ближайшим другом Толкина. Когда «Углееды» естественным образом, прочитав все саги, прекратили свое существование, Льюис основал клуб «Инклинги», в чьем названии было и слово ink - чернила, и inkling - намек, и значение «потомки чернил». Среди членов общества были майор Уоррен Льюис (брат К. С. Льюиса), врач Р. Э. Хейуорд, Хьюго Дайсон и друг Льюиса Оуэн Барфилд, и присоединившийся позже писатель Чарльз Уильяме. Почти у всех «инклингов» клуба были прозвища: Толкина звали Толлерс. Члены клуба собирались по вторникам в пивной «Орел и дитя», а по четвергам в гостиной у Льюиса. Читались и обсуждались новые рукописи, вынашивались идеи. Именно на засе дании этого клуба Толкин в 1936 году впервые прочел своего знаменитого «Хоббита».
По легенде, хоббиты возникли случайно, в канун 1930 года, когда профессор Толкин проверял контрольные работы. В одной из них была пустая страница – и Толкин, недолго думая, взял да и написал на ней «В норе под горой жил-был хоббит». Кто такие хоббиты, тогда еще никто не знал: позже исследователи вывели это слово из hob - староанглийское волшебное существо, проказник и шкодник, и rabbit - кролик. Впрочем, сам Толкин сказал как-то, что единственным словом, повлиявшим на него, было слово hole - нора, дыра.
Джон Рональд, Эдит и дети.
Хоббит запомнился профессору. Через некоторое время он, по обыкновению рассказывая своим детям сказки на ночь, сочинил историю про хоббита, к которому в гости незваными пришли двенадцать гномов. Из традиционных сказок хоббиты получили свои мохнатые ноги и бесшумную походку, а от образов «комичных буржуа» из английских романов – приземленность, ограниченный кругозор, консерватизм и здравый смысл. Примерно в 1936 году Толкин записал историю о хоббите Бильбо, однако что делать с нею дальше, не знал. Как это нередко бывает, в дело вмешался случай: одна из студенток профессора смогла прочесть рукопись и так вдохновилась, что принесла ее в издательство Allen & Unwin, в котором подрабатывала. Директор Стэнли Анвин, считавший, что книги для детей должны оценивать дети, отдал «Хоббита» своему одиннадцатилетнему сыну Райнеру, чей отзыв был безграмотен, но благоприятен: «Она хороша и должна понравится всем детям в возрасте от пяти до девяти лет».
В 1937 году «Хоббит, или Туда и обратно» вышел из печати. Успех был неожиданно огромным, и тут же был запущен второй тираж. На следующий год книгу издали в Америке, где ее ждал еще больший успех, а газета Gerald Tribune назвала «Хоббита» «лучшей детской книгой сезона». Главные герои – простоватый и плутоватый хоббит Бильбо Бэггинс, волшебник Гэндальф, отважные гномы и благородные эльфы, – полюбились читателям по обе стороны океана. На Толкина посыпались восторженные письма читателей и просьбы о продолжении. «Дорогой мистер Толкин, – писал профессору двенадцатилетний мальчик Джон Барроу, – я только что прочел вашу книгу «Хоббит» в одиннадцатый раз и хочу рассказать вам, что я о ней думаю. Я думаю, что ничего более замечательного я не читал… Если вы написали еще какие-нибудь книги, пожалуйста, не сообщите ли вы мне, как они называются?» Издатели тоже намекали на продолжение, а для начала спросили, нет ли у Толкина других подобных вещей. Тот, не долго думая, принес им «Сильмариллион» и письма Деда Мороза, однако обе эти рукописи были отвергнуты – читатели, мол, жаждут книг про хоббитов, и точка. После довольно долгих уговоров Толкин согласился написать «Нового хоббита», однако на это потребовалось долгих семнадцать лет.
Поначалу Толкин честно пытался написать именно сказку о хоббитах, которые стали ему родными и любимыми. Писатель и сам не скрывал, что в некотором смысле писал их с себя: «Я на самом деле хоббит, хоббит во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь и поздно встаю (по возможности). Путешествую тоже нечасто». Однако постепенно продолжение переросло в нечто гораздо большее, впитав в себя отзвуки Сильмариллиона, персонажей «Утраченных сказаний» и философию самого Толкина.
Казалось, жизнь Толкина в Оксфорде протекала на удивление спокойно и тихо. Он считался хорошим лектором, умевшим даже о таких скучных вещах, как мертвые языки, рассказывать так, будто это волшебные истории. Заседания клубов, встречи с друзьями, прогулки по живописным окрестностям, воспитание детей, редкие научные публикации – одной из вершин его научной работы стала лекция «Беовульф: чудовища и критики», позже вышедшая отдельным изданием и навсегда изменившая взгляд исследователей на эту знаменитую поэму. В воспоминаниях описывается его кабинет: полки со словарями и лингвистическими трудами, на стене – карта Средиземья, большая корзина для бумаг, огрызки карандашей, две пишущие машинки, чернильница, трубки и табак… Год неспешно тек за годом, дети росли – Джон решил стать священником и уехал учиться в Рим, Майкл подумывал о преподавательской карьере, Кристофер – о литературной. «Новый хоббит», постепенно переросший в сагу под названием «Властелин колец», писался очень медленно; до него то не доходили руки, то Толкин переписывал целые главы, изменяя ход истории придуманного им мира. Вторая мировая война, всколыхнувшая весь мир, тоже задержала написание романа: профессор больше волновался за воевавших сыновей, Майкла и Кристофера, чем за остановившихся на полпути Хранителей. Позже его неоднократно спрашивали, повлияла ли на его творчество Вторая мировая, не является ли «Властелин» аллегорическим описанием ее событий. Толкин объяснял: «Это ни аллегория, ни отражение современных событий… Я искренне не люблю аллегории во всех ее формах и никогда не любил. Я предпочитаю историю, настоящую или сочиненную, с ее разнообразными отражениями в мыслях и ощущениях читателей». Сам Толкин говорил о том, что если его читатели непременно хотят сопоставлять ощущение ужасов войны, описанных во «Властелине», с недавними историческими событиями, то подобная связь скорее возникает с Первой мировой войной, нежели со Второй. В одной из рецензий К. С. Льюис писал, что в изображении Толкина «война имеет массу характерных признаков той войны, которую знало мое поколение», сам писатель в одном из писем говорил, что «мертвые болота и подступы к Мораннону отчасти обязаны Северной Франции после битвы при Сомме». Однако самое главное, что он вынес после Первой мировой, – что все войны похожи друг на друга, и все они ужасны, ведутся ли они на полях Европы, в долинах Средиземья или в человеческих душах. Недаром он равно отрицательно относился ко всем воюющим политикам – Гитлеру и Сталину, Франко (извиняя его, впрочем, в одном: республиканцы убивали монахов и сжигали монастыри, в то время как Франко защищал католическую веру) и даже английским премьерам, наделавшим непростительно много ошибок в тридцатых и сороковых годах. Подобная точка зрения не прибавляла ему популярности среди простых англичан, но в Оксфорде, где еще в начале двадцатых постановили считать любую войну злом, – он был не одинок.
Другим камнем преткновения служил католицизм Толкина, основа его мировоззрения. То, что его лучший друг, Клайв Льюис, не верит в Бога, доставляло ему немало страданий, и Толкин прикладывал все усилия, чтобы обратить Льюиса в христианство. Сначала ему удалось склонить Льюиса к деизму – вере в Бога без веры в церковь. Наконец после одного долгого разговора Льюис записал в дневнике: «Я только что перешел от веры в Бога к осознанной вере в Христа – в христианство. Долгий ночной разговор с Дайсоном и Толкином подтолкнул меня к этому». Однако Льюис, вопреки ожиданиям Толкина, присоединился не к католической, а к англиканской религии. Очень скоро он стал – благодаря лекциям и выступлениям по радио, – достаточно известным проповедником. Впрочем, Толкин этого не одобрял, неодобрительно называя Льюиса «теологом для всех». Однако они были ближайшими друзьями: когда в конце тридцатых годов Льюис стал писать ставшую позже знаменитой «Космическую трилогию» (первый роман «За пределы безмолвной планеты» вышел в 1939 году), Толкин немало сделал для того, чтобы Льюис смог закончить и издать свой роман – не без его протекции «Планету» приняло к печати издательство Bodley Head - после того, как ее отвергли два других.
К концу войны текст «Властелина колец» был почти закончен, многие его части были прочитаны на заседаниях «Инклингов». Льюис критиковал роман (особенно ему не нравились стихотворные вставки), однако всюду давал о нем самые восторженные отзывы. Позже Толкин писал: «Я перед ним в неоплатном долгу и вовсе не по причине какого-то «влияния», как это обычно понимают; а из-за той мощной поддержки, какую он оказывал мне. В течение долгого времени он был моей публикой. Лишь он один убеждал меня в том, что моя писанина может быть чем-то большим, нежели обычное хобби».
В 1949 году Толкин публикует сборник сказок «Фермер Джайлз из Хэма» – заглавная сказка представляет собой изящную пародию на рыцарский роман; однако книга не пользуется особым успехом. Наконец Толкин берет себя в руки и заканчивает «Властелина колец». Еще некоторое время уходит на вычитку, составление карт и приложений. Наконец Толкин предлагает рукопись в издательство Collins: его прежние издатели, Allen & Unwin, не хотят издавать «Властелина» вместе с «Сильмариллионом», как это было задумано Толкином, а в Collins вроде бы согласны. Однако потом они тоже отказываются, справедливо полагая, что тысячестраничный роман вкупе с не менее толстой книгой невразумительных легенд не вызовет читательского интереса. И Толкин относит «Властелина» в Allen & Unwin.
Директора издательства тоже полагают, что роман не удастся продать; но он им так нравится, что было решено издать хотя бы часть: если его не будут покупать, на этом можно будет и остановиться. «Властелина» разделили на три части, каждой придумали название, и в 1954 году свет увидела первая часть знаменитого романа под названием «Братство кольца». Отзывы были неоднозначными: от восторгов до полного неприятия. Рецензенты писали: «Для романа… это феноменально дорогая книга, и, видимо, я должен относиться к ней серьезно, но я не могу найти для этого ни одной по-настоящему серьезной причины» (анонимный рецензент); «За последние годы я не прочел ничего, что доставило бы мне такую радость» (поэт Уинстон Хью Оден); «Герои «Властелина Колец», хоббиты – это просто мальчишки, взрослые герои – в лучшем случае пятиклассники, и… никто из них ничего не знает о женщинах, кроме как понаслышке!» (критик Эдвин Муир). Второй и третий том вышли с перерывом в девять месяцев – они распродавались настолько хорошо, что Толкин даже пожалел, что не ушел на пенсию. Армия его поклонников росла с каждым новым томом. На третьем канале ВВС была осуществлена радиопостановка романа; по всей стране читатели открывали дискуссионные клубы, где обсуждали роман и его героев. «Книги Толкина читали дети и академики, хиппи и домохозяйки», – пишет английский исследователь Д. Райан. В 1965 году в США вышло «пиратское» издание в мягкой обложке – мало того, что книгу по дешевке смогли купить тысячи читателей, так и судебный процесс вокруг нее сделал роману неплохую рекламу. «Властелин колец» настолько вписался в нонконформистскую культуру тогдашней американской молодежи, что немедленно стал одной из культовых книг. На улицах появились первые живые эльфы, тролли и гномы, на стенах писали «Фродо жив» и «Гэндальфа в президенты». Началась толкиномания, не прекратившаяся до сих пор.
До сих пор не утихают споры литературоведов, пытающихся исследовать феномен Толкина и загадку его романа, его идеи и сюжетные ходы. Даже его жанр каждый толкует по-своему – современная эпопея, фантастический роман, лингвистическая сага… Впрочем, все сходятся в одном: это действительно великое произведение, и лучше один раз прочесть его, чем десять томов о нем. Сам профессор Толкин на вопрос, о чем же его книга, отвечал: «Истинная тема романа – Смерть и Бессмертие; загадка любви к миру, владеющей сердцами расы, обреченной покинуть его и якобы утратить; тоска, владеющая сердцами расы, «обреченной» не покидать мир, пока не завершится… его история».
Самому писателю внимание публики поначалу льстило: в письме он признавался, что, «как и все драконы, неравнодушен к лести». Он лично отвечал на все письма и звонки, с охотой беседовал с приехавшими поклонниками. Кроме того, он, наконец, разбогател и мог жить, не задумываясь о завтрашнем дне. Однако его, человека глубоко верующего, весьма огорчал тот факт, что люди предпочитали его книгу Библии, а его мир – Христу. К тому же со временем фанаты все больше досаждали престарелому профессору: они приезжали поглазеть на него, часами просиживая на обочине напротив его калитки или бесцеремонно вламываясь в дом. Американцы, невзирая на разницу во времени, звонили ему посреди английской ночи, называя на панибратский американский манер J.R.R.T., чтобы поболтать на квэнья или узнать, чем кончилось дело с Кольцом.
Рассказывают, что однажды к нему пришел посетитель и принес несколько старых репродукций: пейзажи на них с удивительной точностью совпадали с некоторыми описаниями во «Властелине». Толкин заверил, что впервые видит эти картины. Тогда посетитель, по словам Толкина, «…смолк и… долго смотрел на меня, пока внезапно не произнес: «Ну, вы, конечно, не так наивны, чтобы полагать, будто Вы сами написали эту книгу?» И писатель ответил: «Когда-то я грешил такими мыслями, но теперь больше так не думаю». Шуткой это было лишь отчасти.
Профессор со своей любимой трубкой.
В конце концов Толкину пришлось изменить номер телефона, и даже адрес: он все же ушел на пенсию, и в 1968 году они с Эдит переехали в маленький курортный городок Борнмут. Здесь в ноябре 1971 года скончалась Эдит Толкин – его единственная любовь, его Лутиэн. Она похоронена на католическом кладбище в Оксфорде; на ее могиле по просьбе Толкина написано: «Эдит Мэри Толкин, Лутиэн, 1889–1971»
Профессор Толкин с женой в саду в Борнмуте.
После смерти жены Толкин вернулся в Оксфорд, где поселился в квартире при Мертон-колледже, профессором которого он был с 1945 года. В 1972 году ему была присвоена степень доктора литературы, а в 1973-м королева Елизавета удостоила его звания Рыцаря ордена Британской империи. До последних дней своей жизни он сочинял, писал письма, готовил к печати «Сильмариллион», но так и не закончил: впрочем, оно и понятно – там жил и развивался целый мир, а как можно прекратить развитие мира?
В конце августа 1973 года профессор Толкин навещал друзей в Борнмуте. На обратном пути он простудился и 3 сентября 1973 года скончался. Он похоронен в одной могиле с женой, и на камне по распоряжению его сына Кристофера добавили надпись: «Джон Рональд Руэл Толкин, Верен, 1892–1973»
Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак МарияРОНАЛЬД И НЭНСИ РЕЙГАН Будучи довольно посредственными на экране, в жизни они в течение восьми лет с блеском исполняли роли президента и первой леди Америки.4 марта 1981 г., в очередную годовщину своей свадьбы, Нэнси Рейган получила письмо следующего содержания: «Дорогая
Из книги Джон Р. Р. Толкин. Письма автора Толкин Джон Рональд Руэл192 Из письма к Эми Рональд 27 июля 1956 Я тут как раз получил еще одно письмо на тему провала Фродо. Похоже, мало кто обращает внимание на эту подробность. Но, исходя из логики сюжета, неудача эта, как событие, отчетливо неизбежна. И уж конечно она - событие куда более
Из книги Дж. Р. Р. Толкин автора Алексеев Сергей Викторович195 Из письма к Эми Рональд 15 декабря 1956 Одно уточнение: отношение Фродо к оружию - это нечто личное. Он никакой не «пацифист», в современном смысле этого слова. Разумеется, его главным образом ужасала перспектива гражданской войны среди хоббитов; но он также (я полагаю)
Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис251 К Присцилле Толкин Написано через четыре дня после смерти К. С. Льюиса. 26 ноября 1963Сэндфилд-Роуд 76, Хедингтон, ОксфордДорогая моя!Спасибо огромное за письмо….. До сих пор я чувствовал себя так, как и полагается человеку в моем возрасте - как старое дерево, что теряет свои
Из книги Тайная жизнь великих писателей автора Шнакенберг Роберт307 Из письма к Эми Рональд 14 ноября 1968 Говорю я нынче жене (часа в три пополудни): «Вон какой-то человек направляется к черному ходу, с ящиком в руках, да только это не от наших; видимо, ошибка вышла. Ты не вставай! Я сам разберусь».Вот так я и получил четыре бутылки портвейна и
Из книги Дело: «Ястребы и голуби холодной войны» автора Арбатов Георгий Аркадьевич309 Из письма к Эми Рональд 2 января 1969 А теперь, моя дорогая, насчет моего имени. Зовут меня Джон: имя это среди христиан пользуется и популярностью, и любовью; а поскольку родился я на восьмой день после праздника Святого Иоанна Евангелиста, я считаю его своим покровителем
Из книги автора Из книги автора354 К Присцилле Толкин Написано из дома доктора Дениса Толхерста, за четыре дня до того, как Толкин умер в возрасте восьмидесяти одного года. Ср., 29 авг., 1973Литтл-Форест-Роуд 22, БорнмутДражайшая Приска!Вчера, около 3.15, прибыл в Б-т., доехал благополучно - большинство машин
Из книги автораТолкин и политика Толкин не был в строгом смысле «ровесником века», однако относился именно к тому поколению, которому выпало стать непосредственными свидетелями многих и многих драматических страниц бурной истории XX столетия. Он родился в 1892 г. в столице государства,
Из книги автораТолкин и религия Мы видели, что на протяжении всей сознательной жизни вопрос «выбора веры» для Толкина не вставал никогда. Он был и остался католиком - выбор не самый однозначный и не самый обыденный в английских условиях. Вера всегда была для Толкина одной из важнейших
Из книги автора Из книги автораДЖОН РОНАЛД РУЭЛ ТОЛКИН Джон Роналд Руэл Толкин не просто написал сказку «Хоббит». Где-то в глубине души он верил, что и сам является хоббитом. «На самом деле я хоббит (во всем, кроме размеров), - писал он одному из миллионов своих фанатов. - Я люблю сады, деревья и поля,
Из книги автораРональд Рейган С избранием Рейгана президентом совпало новое обострение «холодной войны». В это обострение новый президент внес немалый вклад своими крайне антисоветскими речами (это он, выступая в Лондоне, назвал СССР «империей зла») и, главное, своей политикой.
Джон Рональд Руэл Толкин (John Ronald Reuel Tolkien). Родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, Оранжевая Республика - умер 2 сентября 1973 года в Борнмуте, Англия. Английский писатель, лингвист, поэт, филолог, профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
Толкин занимал должности профессора англосаксонского языка Роулинсона и Босуорта в Пемброк-колледже Оксфордского университета (1925-1945), английского языка и литературы Мертона в Мертон-колледже Оксфордского университета (1945-1959). Вместе с близким другом К. С. Льюисом состоял в неформальном литературоведческом обществе «Инклинги».
28 марта 1972 года получил звание командора Ордена Британской империи (СВЕ) от королевы Елизаветы II.
После смерти Толкина его сын Кристофер выпустил несколько произведений, основанных на обширном корпусе заметок и неизданных рукописей отца, в том числе «Сильмариллион». Эта книга вместе с «Хоббитом» и «Властелином колец» составляет единое собрание сказок, стихов, историй, искусственных языков и литературных эссе о вымышленном мире под названием Арда и его части Средиземье.
В 1951-1955 годах для обозначения большей части этого собрания Толкин использовал слово «легендариум» (англ. Legendarium). Многие авторы писали произведения в жанре фэнтези и до Толкина, однако из-за большой популярности и сильного влияния на жанр многие называют Толкина «отцом» современной фэнтези-литературы, подразумевая, главным образом, «высокое фэнтези».
В 2008 году британская газета The Times поставила его на шестое место в списке «50 величайших британских писателей с 1945 года».
В 2009 году американский журнал Forbes назвал его пятым в числе умерших знаменитостей с самым большим доходом.
Большинство предков Толкина по линии отца были ремесленниками. Род Толкинов происходит из Нижней Саксонии, однако с XVIII века предки писателя поселились в Англии, «быстренько превратившись в коренных англичан», по выражению самого Толкина. Толкин выводил свою фамилию из немецкого слова tollkühn, которое означает «безрассудно храбрый».
Несколько семей с фамилией Tolkien и её вариантами по сей день живут на северо-западе Германии, прежде всего в Нижней Саксонии и Гамбурге. Один немецкий писатель предположил, что фамилия, скорее всего, произошла от названия деревни Tolkynen близ Растенбурга в Восточной Пруссии (ныне северо-восточная Польша), хотя до Нижней Саксонии там далеко. Название этой деревни, в свою очередь, происходит из вымершего прусского языка.
Родители матери Толкина, Джон и Эмили Джейн Саффилд (англ. Suffield), жили в Бирмингеме, где с начала XIX века владели зданием в центре города под названием «Овечий дом» (Lamb House).
С 1812 прапрадед Толкина Уильям Саффилд держал там книжный и канцелярский магазин, а с 1826 прадед Толкина, тоже Джон Саффилд, торговал там декоративными тканями и чулками.
Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, Оранжевое Свободное государство (теперь Фри-Стейт, ЮАР). Его родители, Артур Руэл Толкин (1857-1895), управляющий английского банка, и Мейбл Толкин (урождённая Саффилд) (1870-1904), прибыли в Южную Африку незадолго до рождения сына в связи с продвижением Артура по службе.
В детстве Толкина укусил тарантул. О больном мальчике заботился доктор по имени Торнтон Куимби, и, как предполагают, он послужил прообразом Гэндальфа Серого.
В феврале 1896 года после смерти отца семейства семья Толкинов возвращается в Англию. Оставшись одна с двумя детьми, Мейбл просит помощи у родственников. Возвращение домой было тяжёлым: родственники матери Толкина не одобряли её брака. После смерти отца от ревматической лихорадки семья поселилась в Сэйрхоуле (англ. Sarehole), возле Бирмингема.
Мейбл Толкин осталась одна с двумя маленькими детьми на руках и с очень скромным доходом, которого только-только хватало на проживание.
Стремясь найти опору в жизни, она погрузилась в религию, приняла католичество (это привело к окончательному разрыву с родственниками-англиканами) и дала детям соответствующее образование. В результате Толкин всю жизнь оставался глубоко религиозным человеком.
Твёрдые религиозные убеждения Толкина сыграли значительную роль в обращении К. С. Льюиса в христианство, хотя, к разочарованию Толкина, Льюис предпочёл англиканскую веру католической.
Мейбл также научила сына основам латинского языка, а также привила любовь к ботанике, и Толкин с ранних лет любил рисовать пейзажи и деревья. К четырём годам, благодаря стараниям матери, малыш Джон уже умел читать и даже писал первые буквы. Он много читал, причём с самого начала невзлюбил «Остров сокровищ» Стивенсона и «Гаммельнского крысолова» братьев Гримм, зато ему нравилась «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, истории про индейцев, произведения Джорджа Макдональда в стиле фэнтези и «Книга Фей» Эндрю Лэнга. Мать Толкина умерла от диабета в 1904 году, в возрасте 34-х лет. Перед смертью она доверила воспитание детей отцу Френсису Моргану, священнику бирмингемской церкви, сильной и неординарной личности. Именно Френсис Морган развил у маленького Рональда интерес к филологии, за что тот был впоследствии очень благодарен ему.
Дошкольный возраст дети проводят на природе. Этих двух лет Толкину хватило на все описания лесов и полей в его произведениях.
В 1900 году Толкин поступает в школу короля Эдварда (King Edward’s School), где он выучил древнеанглийский язык и начал изучать другие - валлийский, древненорвежский, финский, готский.
У него рано обнаружился лингвистический талант, после изучения староваллийского и финского языков он начал разрабатывать «эльфийские» языки. Впоследствии он учился в школе святого Филиппа (St. Philip’s School) и оксфордском колледже Эксетер.
В 1911 году во время обучения в школе короля Эдварда (г. Бирмингем) Толкин с тремя друзьями - Робом Джилсоном (англ. Rob Gilson), Джеффри Смитом (англ. Geoffrey Smith) и Кристофером Уайзменом (англ. Christopher Wiseman) - организовали полусекретный кружок, именуемый ЧКБО - «Чайный клуб и барровианское общество» (англ. T.C.B.S., Tea Club and Barrovian Society) . Такое название связано с тем, что друзья любили чай, продававшийся около школы в универсаме Барроу (англ. Barrow), а также в школьной библиотеке, хотя это было запрещено. Даже после окончания школы члены ЧК поддерживали связь, например, встретились в декабре 1914 года в доме Уайзмена в Лондоне.
Летом 1911 года Толкин побывал в Швейцарии, о чём впоследствии упоминает в письме 1968 года, отмечая, что путешествие Бильбо Бэггинса по Мглистым горам основано на пути, который Толкин с двенадцатью товарищами проделал от Интерлакена до Лаутербруннена. В октябре того же года он начал своё обучение в Оксфордском университете (Эксетер-колледж).
В 1914 году Толкин записался в Корпус военной подготовки, дабы оттянуть призыв на военную службу и успеть получить степень бакалавра. В 1915 году Толкин с отличием закончил университет и пошёл служить лейтенантом в полк Ланкаширских стрелков. Вскоре Джон был призван на фронт и участвовал в Первой мировой войне.
Джон пережил кровавую битву на Сомме, где погибло двое его лучших друзей из ЧК («чайного клуба»), после чего возненавидел войны, заболел сыпным тифом и после длительного лечения был отправлен домой с инвалидностью. Последующие годы он посвятил научной карьере: сначала преподавал в Университете Лидса, в 1922 году получил должность профессора англо-саксонского языка и литературы в Оксфордском университете, где стал одним из самых молодых профессоров (в 30 лет) и скоро заработал репутацию одного из лучших филологов в мире.
В это же время он начал писать цикл мифов и легенд Средиземья (англ. Middle-Earth), который позже станет «Сильмариллионом». В его семье было четверо детей, для них он впервые сочинил, рассказал, а потом записал «Хоббита», который был позже опубликован в 1937 году сэром Стэнли Ануином. «Хоббит» пользовался успехом, и Ануин предложил Толкину написать продолжение, однако работа над трилогией заняла длительное время и книга была закончена только в 1954 году, когда Толкин уже собирался на пенсию.
Трилогия была опубликована и имела колоссальный успех, что немало удивило и автора, и издателя. Ануин ожидал, что потеряет значительные деньги, но книга лично ему очень нравилась, и он очень хотел опубликовать произведение своего друга. Для удобства издания книга была поделена на три части, чтобы после публикации и продажи первой части стало понятно, стоит ли печатать остальные.
В 1914 году Великобритания вступила в Первую мировую войну. Родственники Толкина были шокированы тем, что он не сразу записался добровольцем в британскую армию.
Вместо этого Толкин начал курс обучения, отложив поступление в армию до получения учёной степени в 1915 году. После этого он был комиссован в Ланкаширский фузилёрный полк в звании второго лейтенанта.
Он проходил 11-месячную подготовку в 13-м батальоне в Стаффордшире на Каннок Чейс (англ. Cannock Chase). «Джентльмены редко встречаются среди начальства и, если честно, человеческие особи тоже» , - негодовал Толкин в письме к Эдит.
4 июня 1916 года Толкин в составе 11-го батальона Британских экспедиционных войск, в который он был перемещён, отправился во Францию. Его переезд на военном транспорте вдохновил его на написание поэмы The Lonely Isle («Одинокий остров» ). Позднее он писал: «Младшие офицеры долгое время находились в состоянии шока. Расставание с моей женой тогда... было подобно смерти» .
Толкин служил связистом на реке Сомма, где принимал участие в битве на гребне Типваль (англ. Battle of Thiepval Ridge) и последующего штурма Швабского редута (англ. Schwaben Redoubt).
Время боёв для жены Толкина Эдит было величайшим стрессом, она пугалась каждого стука в дверь, боясь, что принесут известия о смерти мужа. Из-за цензуры, принятой в почте Британской армии, Толкин разработал секретный код, который использовал для написания писем домой . Благодаря этому коду Эдит могла прослеживать перемещения мужа на карте Западного фронта.
27 октября 1916 года Толкин заболел окопной лихорадкой, распространяемой вшами, во множестве обитавшими в блиндажах.
Толкин был освобождён от военной службы и 8 ноября 1916 года отправлен в Англию. Множество дорогих ему школьных друзей, в том числе Гилсон и Смит, не вернулись с войны.
Слабый и истощённый Толкин провел остаток войны в госпиталях и гарнизонах, считаясь негодным по здоровью для основной службы.
В течение его восстановления в сельском доме в Литтл-Хейвуд (англ. Little Haywood) в Стаффордшире Толкин начал работать над «Книгой утраченных сказаний» (англ. The Book of Lost Tales), начиная с «Падения Гондолина» (англ. The Fall of Gondolin).
На протяжении 1917 и 1918 годов он пережил несколько обострений болезни, но восстановился достаточно для того, чтобы нести службу в различных военных лагерях, и дослужился до лейтенанта. В это время Эдит родила их первого ребёнка, Джона Френсиса Руэла Толкина (англ. John Francis Reuel Tolkien).
Когда Толкин служил в Кингстон-апон-Халл (англ. Kingston upon Hull), они с Эдит ходили гулять в лес, вблизи поселка Рус (англ. Roos), и Эдит танцевала для него на поляне между цветами болиголова.
Первой гражданской работой Толкина после Первой мировой войны стала должность помощника лексикографа в 1919 году, когда он, демобилизованный из армии, присоединился к работе над «Оксфордским словарем английского языка», где он работал в основном по истории и этимологии слов германского происхождения, начинающихся с буквы «W».
В 1920 году он занял пост читателя (аналогичная во многом должности лектора) на английском языке в Лидском университете, и (из нанятых) стал там самым молодым профессором.
Во времена Университета он выпустил «Словарь среднеанглийского языка» и опубликовал окончательную редакцию «Сэра Гавейна и Зелёного рыцаря» (совместно с филологом Эриком Валентайном Гордоном) - издание, куда вошли текст-оригинал и комментарии, которые часто путают с переводом этого произведения на современный английский язык, созданный позднее Толкином вместе с переводами «Жемчужины» («Perle» - на среднеанглийском) и «Сэра Орфео» .
В 1925 году Толкин вернулся в Оксфорд, где занял (до 1945 года) должность профессора англосаксонского языка Роулинсона и Босуорта в Пемброкского колледжа.
Во времена Пемброкского колледжа он пишет «Хоббита» и первые два тома «Властелина колец» , живя на Нортмур-роад 20 в Северном Оксфорде, где в 2002 году была установлена его Синяя мемориальная доска.
В 1932 он также опубликовал филологическое эссе по «Ноденсу» (также «Нуденс» - кельтский бог исцеления, моря, охоты и собак), продолжая Сэра Мортимера Уилера, когда тот уехал на раскопки римского асклепиона в Глостершир, на Лидни-парк.
В 1920-х Толкин взялся за перевод «Беовульфа» , который он закончил в 1926 году, но не опубликовал. В итоге поэма редактировалась сыном Толкина и была опубликована им в 2014 году, более чем через сорок лет после смерти Толкина и почти 90 лет с момента её завершения.
Через десять лет после окончания перевода Толкин дал весьма известную лекцию об этой работе, озаглавленную как «Беовульф: Монстры и критики» , которая имела определяющее влияние на исследования по «Беовульфу».
В начале Второй мировой войны кандидатура Толкина рассматривалась на должность дешифровщика. В январе 1939 года у него осведомились о возможности служить в криптографическом департаменте министерства иностранных дел в случае чрезвычайного положения. Он согласился и прошёл курс обучения в лондонском штабе Центра правительственной связи. Как бы то ни было, хотя Толкин был весьма проницательным для того, чтобы стать дешифровщиком, в октябре его информировали, что на данный момент правительство в его услугах не нуждается. В итоге он никогда больше не служил.
В 2009 году «Дейли телеграф» заявила, что Толкин по неизвестной причине отказался от предложения быть рекрутом на постоянной основе с жалованием 500 фунтов в год.
Хотя Толкин терпеть не мог Адольфа Гитлера и нацизм, он был потрясён бомбардировкой Германии союзными войсками. В 1945 году Толкин писал сыну Кристоферу: "Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздергивать рядом его жену и ребёнка, под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, - одна из кошмарнейших мировых катастроф. Ну что ж, мы с тобой бессильны тут что-либо поделать. Такова и должна быть мера вины, по справедливости приписываемая любому гражданину страны, который не является при этом членом её правительства. Ну что ж, первая Война Машин, похоже, близится к своему конечному, незавершенному этапу - при том, что в результате, увы, все обеднели, многие осиротели или стали калеками, а миллионы погибли, а победило одно: Машины" .
В 1945 году Толкин стал профессором английского языка и литературы в оксфордском Мертон-колледже и оставался на этом посту до отставки в 1959 г. Много лет он работал сторонним экзаменатором в Дублинском университетском колледже (англ. University College Dublin).
В 1954 году Толкин получил почётную ученую степень от Национального университета Ирландии (Дублинский университетский колледж был его составной частью).
В 1948 году Толкин закончил работу над романом «Властелин колец» - почти десятилетие спустя после первого наброска. Он предложил книгу издательству Allen & Unwin. По замыслу Толкина, одновременно с «Властелином колец» следовало опубликовать «Сильмариллион», но издательство не пошло на это.
Тогда в 1950 году Толкин предложил своё произведение издательству Collins, но сотрудник издательства Милтон Уолдмен (Milton Waldman) заявил, что роман «остро нуждается в урезании». В 1952 году Толкин снова написал в Allen & Unwin: «Я с радостью рассмотрю возможность публикации любой части текста». Издательство согласилось опубликовать роман целиком, без урезаний.
В начале 1960-х «Властелин колец» был выпущен в США с разрешения Толкина издательством Ballantine Books и имел ошеломляющий коммерческий успех. Роман попал на благодатную почву: молодёжь 1960-х, увлечённая движением хиппи и идеями мира и свободы, увидела в книге воплощение многих своих мечтаний.
В середине 1960-х «Властелин колец» переживает настоящий «бум». Сам автор признавал, что успех ему льстит, но со временем устал от популярности. Ему даже пришлось поменять номер телефона, потому что поклонники надоедали ему звонками.
В 1961 году Клайв С. Льюис хлопотал о присуждении Толкину Нобелевской премии по литературе. Однако шведские академики отклонили номинацию с формулировкой, что книги Толкина «ни в коей мере нельзя назвать прозой высшего класса». Премию в тот год получил югославский писатель Иво Андрич.
Также Толкин осуществил перевод книги пророка Ионы для издания «Иерусалимской Библии» , которую опубликовали в 1966 году.
После смерти жены в 1971 году Толкин возвращается в Оксфорд.
В конце 1972 года он сильно страдал от несварения желудка, рентген показал диспепсию. Врачи назначили ему диету и потребовали полностью исключить употребление вина.
28 августа 1973 года Толкин отправился в Борнмут, к старому другу - Денису Толхерсту. 30 августа, в четверг, он присутствовал на мероприятии по случаю дня рождения миссис Толхерст. Чувствовал себя не очень хорошо, ел мало, но выпил немного шампанского. Ночью стало хуже и под утро Толкина доставили в частную клинику, где и обнаружили кровоточащую язву желудка. Несмотря на оптимистичные прогнозы вначале, к субботе развился плеврит, и в ночь на воскресенье 2 сентября 1973 года Джон Рональд Руэл Толкин скончался в возрасте восьмидесяти одного года.
Супругов похоронили в одной могиле.
Семья Толкина:
В 1908 он встречает Эдит Мэри Бретт, оказавшую большое влияние на его творчество.
Влюблённость помешала Толкину сразу поступить в колледж, к тому же Эдит была протестанткой и на три года старше его. Отец Френсис взял с Джона честное слово, что тот не будет встречаться с Эдит, пока ему не исполнится 21 год - то есть до совершеннолетия, когда отец Френсис переставал быть его опекуном. Толкин выполнил обещание, не написав Мэри Эдит ни строки до этого возраста. Они даже не встречались и не разговаривали.
Вечером в тот же день, когда Толкину исполнился 21 год, он написал Эдит письмо, где объяснялся в любви и предлагал руку и сердце. Эдит ответила, что уже дала согласие на брак с другим человеком, потому что решила, что Толкин давно забыл её. В конце концов, она вернула обручальное кольцо жениху и объявила, что выходит замуж за Толкина. Кроме того, по его настоянию она приняла католичество.
Помолвка состоялась в Бирмингеме в январе 1913 года, а свадьба - 22 марта 1916 года в английском городе Уорик, в католической церкви Св. Марии. Его союз с Эдит Бретт оказался долгим и счастливым. Супруги прожили вместе 56 лет и воспитали троих сыновей: Джона Фрэнсиса Руэла (1917), Майкла Хилари Руэла (1920), Кристофера Руэла (1924), и дочь Присциллу Мэри Руэл (1929).
Библиография Толкина:
1925 - «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» (в соавторстве с E.B. Гордоном) 1937 - «Хоббит, или Туда и обратно» / The Hobbit or There and Back Again
1945 - «Лист кисти Ниггля» / Leaf by Niggle
1945 - «Баллада об Аотру и Итрун» / The Lay of Aotrou and Itroun
1949 - «Фермер Джайлс из Хэма» / Farmer Giles of Ham
1953 - «Возвращение Беорхтнота, сына Беорхтхельма» / The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son (пьеса)
1954-1955 - «Властелин колец» / The Lord of the Rings
1954 - «Две крепости» / The Two Towers
1955 - «Возвращение короля» / The Return of the King
1962 - «Приключения Тома Бомбадила и другие стихи из Алой книги» / The Adventures of Tom Bombadil and Other Verses from the Red Book (цикл стихов)
1967 - «Дорога вдаль и вдаль идёт» / The Road Goes Ever On (с Дональдом Суонном)
1967 - «Кузнец из Большого Вуттона» / Smith of Wootton Major
1976 - «Письма Рождественского Деда» / The Father Christmas Letters
1977 - «Сильмариллион» / The Silmarillion
1980 - «Неоконченные сказания Нуменора и Средиземья» / Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth
1983 - «Чудовища и критики» / The Monsters And The Critics And Others Esseys
1983-1996 - «История Средиземья» / The History of Middle-earth в 12-ти томах
1997 - «Сказки Волшебной страны» / Tales from the Perilous Realm
1998 - «Роверандом» / The Roverandom
2007 - «Дети Хурина» / The Children of Húrin
2009 - «Легенда о Сигурде и Гудрун» / The Legend of Sigurd and Gudrun
2009 - «История „Хоббита“» / The History of The Hobbit
2013 - «Падение Артура» / The Fall of Arthur
2014 - «Беовульф»: перевод и комментарий / Beowulf - A Translation And Commentary.Джон Рональд Руэл Толкин (англ. John Ronald Reuel Tolkien; 3 января 1892 года, Блумфонтейн, Оранжевая Республика — 2 сентября 1973 года Борнмут, Англия) — английский писатель, поэт, филолог, профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
Толкин занимал должности профессора англосаксонского языка Роулинсона и Босуорта в Пемброк-колледже (англ.)русск. Оксфордского университета (1925—1945), английского языка и литературы Мертона в Мертон-колледже (англ.)русск. Оксфордского университета (1945—1959). Вместе с близким другом К. С. Льюисом состоял в неформальном литературоведческом обществе «Инклинги». 28 марта 1972 года получил звание командора Ордена Британской империи (СВЕ) от королевы Елизаветы II.
После смерти Толкина его сын Кристофер выпустил несколько произведений, основанных на обширном корпусе заметок и неизданных рукописей отца, в том числе «Сильмариллион». Эта книга вместе с «Хоббитом» и «Властелином колец» составляет единое собрание сказок, стихов, историй, искусственных языков и литературных эссе о вымышленном мире под названием Арда и его части Средиземье. В 1951—1955 годах для обозначения большей части этого собрания Толкин использовал слово «легендариум» (англ. Legendarium). Многие авторы писали произведения в жанре фэнтези и до Толкина, однако из-за большой популярности и сильного влияния на жанр многие называют Толкина «отцом» современной фэнтези-литературы, подразумевая, главным образом, «высокое фэнтези».
В 2008 году британская газета The Times поставила его на шестое место в списке «50 величайших британских писателей с 1945 года». В 2009 году американский журнал Forbes назвал его пятым в числе умерших знаменитостей с самым большим доходом.
Родители не договорились, как назвать первенца. Мать, смирившаяся с необходимостью дать мальчику второе имя Руэл (так в семье Толкиенов с незапамятных времен записывали всех старших сыновей), в качестве первого имени выбрала “Рональд”. Отцу больше нравилось “Джон”. Так они и называли мальчика — каждый по-своему. Позже одноклассники прозвали его Звонарем, за любовь к пространным рассуждениям. Коллеги именовали его Дж.Р.Р.Т, студенты — Сумасшедшим шляпником, близкие друзья — Оксюмороном. Этим словом в филологии обозначается парадоксальные словосочетания, вроде “по-дурацки умный” — а именно так можно перевести немецкое “Toll-kuhn”, созвучное с фамилией Джона Руэла Рональда. “У меня все складывалось как-то по-дурацки, не так, как у других, — утверждал Толкиен. — Англичане — они, ведь, как хоббиты. Чем меньше с ними чего-либо случается, тем они почтеннее. А уж Оксфорд — тем более не рассадник людей с увлекательными биографиями. Моя же собственная история жизни больше подошла бы не кабинетному ученому, а какому-нибудь литературному герою”…
Начало его биографии, словно, взято из Киплинга. Рональд родился в Оранжевой республике — много позже это государство назовут ЮАР. Его отец — Артур Руэл Толкиен, управлял филиалом “Ллойд-банка” в городке Блумфонтейн: всего-то две сотни ветхих домишек, насквозь продуваемых пыльными бурями из вельда (голой африканской степи, где не растет ничего, кроме жухлой травы). По ночам сердце леденит вой шакала, спать мешают ружейные выстрели — блуммфонтейнские мужчины по очереди несут ночную вахту, отгоняя от города львов. А вот обезьян никакими выстрелами не испугаешь — они скачут по заборам, забираются в дома, тащат все, что плохо лежит. В сарае у Толкиенов кишат ядовитые змеи. На первом году жизни Джон Руэл Рональд пугает своих родителей, исчезнув из дому — оказывается, мальчик-слуга из местных просто унес малыша в вельд, в свое селенье, чтобы показать родным. На втором году жизни Толкиена укусил тарантул — к счастью, няня быстро обнаружила ранку и высосала яд.
Дальше жизнь круто повернула в сторону диккенсовского сюжета. Когда мальчику было четыре года, от тропической лихорадки умер его отец. В оранжевой республике семью больше ничего не держало, и мать, Мэйбл, вместе с сыновьями Рональдом и Хилари обосновалась в Англии — они жили почти впроголодь, имея всего 30 шиллингов в неделю. В десять лет Рональд осиротел совсем — Мэйбл свел в могилу сахарный диабет, который совсем не умели лечить в начале ХХ века. Маленьких Толкиенов определили жить к зловредной дальней родственнице — тетушке Беатрис, в Бирмингем. Первым делом она, на глазах у сирот, сожгла письма и портреты их покойной матери. Дело в том, что Мэйбл незадолго до смерти перешла в католицизм, и детей наставляла в том же духе. Теперь же тетушка Беатрис стремилась, изгнав из их памяти воспоминания о матери, вернуть мальчиков в лоно англиканской церкви. Справедливости ради нужно сказать, что делалось это из самых благих побуждений: известно ведь, католику в протестантской Англии легкой жизни не видать… Да только вот маленькие Толкиены упорствовали. Хилари дорого поплатился за упрямство: его не взяли ни в одну бирмингемскую школу. А вот Рональду повезло — в престижнейшей школе Короля Эдуарда, куда принимали либо богатых, либо очень одаренных детей, на эти вещи смотрели сквозь пальцы. А Рональд оказался настолько одаренным, что ему дали стипендию.
Это была не школа, а клад для такого мальчика, как юный Толкиен. Кроме обязательных французского и немецкого языков, он изучил там греческий и среднеанглийский язык VII-XI веков. Таких любителей языкознания в школе оказалось четверо, и они основали собственный клуб — ЧБКО, “Чайный клуб Барровианского общества”. Ведь собирались они на файв-о-клоки в маленьком кафе при универсаме Барроу на Копорейшн-стрит, в центре Бирмингема. Тетушка Беатрис пыталась запретить Рональду и это невинное развлечение. Она считала, что мальчик без средств к существованию не должен слишком много воображать о себе, потому что в будущем может рассчитывать разве что на место уличного торговца дезинфицирующими средствами (этим, кстати, промышлял родной дед Толкиена). К счастью, кроме старой фурии, у мальчиков был еще опекун — исповедник покойной Мэйбл, отец
Фрэнсис. Однажды, сжалившись, он забрал маленьких Толкиенов от тетушки Беатрис и поместил их в пансион миссис Фолкнер, все в том же Бирмингеме. Дело было в 1908 году, Рональду исполнилось шестнадцать лет. И тут произошла завязка нового “литературного” сюжета — на этот раз любовного.Эдит Брэтт занимала комнату прямо под той, где поселились братья Толкиены, так что можно было переговариваться, сидя на подоконниках. Очень хорошенькая, сероглазая, с модной короткой стрижкой. Она была старше Рональда почти на 3 года, и показалась ему соблазнительно зрелой. Молодые люди ездили на велосипедные прогулки за город, часами сидели у ручья, а когда шел дождь — прятались в кафе.
Хозяйка кафе и доложила об этих свиданиях миссис Фолкнер: “Подумать только, милочка! Юноша с девушкой, тайком, без сопровождения старших… Это же скандал!”. Отец Френсис, узнав обо всем, разгневался: “Эдит — протестантка, к тому же тебя сейчас должна занимать только подготовка в Оксфорд! В общем, я запрещаю тебе видеться, а так же переписываться с этой девицей. Во всяком случае, в ближайшие три года”.
Ослушаться Рональд не посмел. Они с Эдит распрощались на вокзале — опекун девушки, ее родной дядя, велел ей ехать к нему, в Челтнем. “Через три года мы обязательно увидимся!”, — твердил Толкиен, как заклятие. Эдит безнадежно качала головой.
Три года — срок большой. Попав в оксфордский Эксетер-Колледж, Толкиен, казалось, совсем забыл о прошлом. Он увлеченно изучал языки: латынь, староанглийский, уэльский, старофинский, старонорвежский, — а так же искусство пить пиво, не пьянея, говорить, не выпуская трубки из рта, и с утра выглядеть огурчиком после ночной пирушки. Однако, в январе 1913 года, когда срок запрета истек, юноша написал Эдит письмо, в котором просил ее руки. Ответ ошарашил Толкиена: оказывается, Эдит не надеялась на новую встречу с ним и давно обручилась с неким Джоржем Филдом, братом ее школьной подруги.
“Выезжаю к тебе, в Челтнем”, — послал Рональд телеграмму. Эдит встретила его на платформе… Бедняга Джордж Филд остался с носом: мисс Брэтт согласилась выйти за Толкиена. “Для этого тебе нужно лишь одно, — убеждал Рональд. — Перейти в католичество!”.
Поначалу Эдит думала, что это пустяковое условие. Да вот только ее дядя, считавшийся одним из столпов англиканской общины Челтнема, немедленно выгнал ее из дому. Хорошо еще, кузина, горбатая и пожилая Дженни Гроув, позволила Эдит пожить у нее в Уорике. Рональд приезжал редко, зато слал из Оксфорда письма о развеселых вечеринках, плаванье на плоскодонке и игре в теннис, а также о занимательнейших диспутах на заседаниях дискуссионного клуба. И еще — о денежных затруднениях. О дате свадьбы речи не заходило — предполагалось, что Рональд сначала немного разбогатеет.
С этой целью он нанялся гувернером к двум мальчикам-мексиканцам во Францию. Вернувшись, Толкиен не заговаривал о свадьбе. Все заработанное он потратил на старинные японские гравюры, и часами молча смотрел на них, и был подавлен. Оказалось, родную тетку мальчиков, юную и прелестную синьору, в Париже насмерть сбила машина.
К счастью, Эдит хватило мудрости не слишком досаждать Рональду своими претензиями. И, погоревав о погибшей мексиканке, он снова вспомнил о невесте.На этот раз свадьбе помешала война. Толкиена забрали в армию — лейтенентом в полк ланкаширских стрелков. В ожидании отправки на передовую он отращивал усы, изучал связное дело (азбуку Морзе и язык сигнальных флажков), и строчил Эдит письма о том, как он скучает … по университетской библиотеке и стакане хорошего портвейна в дружеской компании.
В марте 1916 года они все-таки поженились — очень буднично и как будто бы случайно — словно и не было шести лет ожидания. Просто Толкиену дали увольнительную на день, а у приятеля оказался свободным мотоцикл, на которым можно было доехать до Уорика… Через два дня их полк отправлялся воевать во Францию. В “Таймс” как раз опубликовали статистику: жизнь новобранца на фронте в среднем не превышает нескольких недель…
Битва при Сомме — первая и последняя, в какой довелось поучаствовать Толкиену — вошла в историю как самая бездарная и самая кровопролитная за всю историю Англии. Под немецкими пулеметами девятнадцать тысяч англичан погибло, шестьдесят было ранено. Двое суток Рональд бессменно командовал своей ротой. Потом — небольшая передышка, и снова в бой. Двое бывших членов ЧБТО погибли в этой бойне. Толкиену повезло — он подхватил окопную лихорадку. Долгие годы он потом благословлял ту вошь, которая так удачно укусила его, заразив спасительной инфекцией. Лечиться Рональда отправили в Бирмингем, и туда сразу же приехала жена.
Это и был их медовый месяц: Рональд только-только выписался из госпиталя — бледный, истощенный, весь какой-то прозрачный, шатающийся от слабости. Стояли холода, не хватало еды и топлива. И все же это было самое счастливое время в жизни супругов Толкиенов. Однажды в лесу, на прогулке, Эдит расшалилась и принялась танцевать, напевая сама себе. После Толкиен утверждал: глядя на этот танец, он придумал своих Берена и Лютиен — главных героев “Легендариума” и второстепенных “Властелина колец” (это о них споет Бродяжник).
В феврале 1917 года про Толкиена вспомнило военное начальство. Пришлось ехать в Йоркшир, на переподготовку. Но до передовой Рональд так и не доехал — болезнь дала рецидив, и он снова оказался в госпитале. Так продолжалось еще полтора года: короткая ремиссия, и новый приступ болезни. Лагерь в Русе, госпиталь в Йоркшире, санаторий в Бирмингеме. Лагерь в Бирменгеме, госпиталь в Русе, санаторий в Йоркшире. Эдит, уставшая ездить за мужем из города в город, вернулась в Челтнем, чтобы родить первенца — Джона Фрэнсиса Рейела. Не понятно было, где и на что жить. От Рональда толку мало. В письмах Эдит срывалась, упрекала мужа: “За последнее время ты столько времени провел в постели, что отдохнул на всю оставшуюся жизнь. А вот я здесь…”, и т.д., и т.п. Но все когда-нибудь кончается. Кончилась и война, а с ней вместе и болезнь Рональда (врачи сказали: “Чудо!”). Пора было возвращаться в Оксфорд — налаживать и научную, и семейную жизнь…
…1929 год. У Толкиенов уже четверо детей: Джон, Майкл, Кристофер и новорожденная Присцилла. Семья живет в уютном, увитом шиповником доме на Нормут-роуз. На работу — преподавать английскую филологию в Эксетер-Колледже — Рональд ездит на велосипеде. По дороге он вечно бормочет что-то на неведомом языке.
Сочинять новые языки было его страстным увлечением! К примеру, язык Квенья, на котором во “Властелине колец” говорят эльфы, создан Рональдом путем смешения древнеанглийского и уэльского на основе финского. Но и когда профессор Толкиен говорил на нормальном, английском, его иной раз трудно было понять. Его речь, с детства несколько нечеткая, после болезни и вовсе сделалась неразборчивой: он пришепетывал, присвистывал, а, главное, вечно не поспевал за собственной мыслью, толковал что-то про эльфов и гномов, горячился, смеялся... Словом, Джон Рейел Рональд чем дольше жил, тем большим становился чудаком.
В Оксфорде иногда проводились костюмированные вечеринки — профессор Толкиен неизменно являлся в одеянии древнего викинга с топором в руках. Он очень любил старинные кельстские эпосы. И сокрушался, что у Англии нет собственной мифологии, только скандинавские заимствования. В тайне он мечтал сам создать британскую мифологию, и много говорил об этом на заседании клуба “Углегрызы” — зимними вечерами ученые мужи, обсуждая филологические проблемы, так жались к камину, что, казалось, вот-вот зароют лица в горячий уголь. При этом они бешено хохотали, так что окружающие думали: несут похабщину.
С некоторых пор жизнь Толкиена перестала следовать законам литературы, и уподобилась той, что ведут тысячи добропорядочных англичан: с утра служба, обедать домой, к жене и детям, потом в клуб, потом — снова работа… Вот что Толкиен ненавидел — так это, вернувшись от “Углегрызов”, снова приниматься за нудную работу вроде проверки экзаменационных сочинений. Но однажды, поздним весенним вечером 1936 года, во время проверки экзаменационных сочинений, с профессором Толкиеном произошел судьбоносный случай. Сам он рассказывал: “Один из абитуриентов расщедрился и сдал целую страницу пустой, ничего на ней не написав — это лучшее, что может случиться с экзаменатором! И я вывел на ней “В норе, глубоко в земле жил хоббит”. Вообще-то я хотел написать “кролик” (по английски — “rabbit”, прим. автора), а вышло “hobbit”. С учетом латинского “hommo”, то есть “человек”, получается что-то вроде человекокролика. Имена существительные всегда обрастают в моем сознании рассказами. И я подумал, что не мешало бы выяснить, кто такой этот хоббит, и какой была нора. Со временем моя случайная описка обросла целым миром Средиземья”...
Вообще-то Толкиен понемногу сочинял и раньше. Его старший сын, Джон, очень плохо засыпал, и приходилось часами сидеть у него в изголовье, с ходу продолжая “сериал” про Морковку — рыжеволосого мальчишку, живущего в настенных часах. Средний, Майкл, страдавший ночными кошмарами, требовал историй об отпетом злодее по имени Билл Стакерс (это имя запомнилось Толкиену с тех пор, как в один прекрасный день он увидел на воротах Оксфорда табличку со странной надписью: “Билл Стакерс будет преследоваться по закону”). Младший, Кристофер, больше всего любил послушать о приключениях доброго волшебника Тома Бомбадила — того самого, что спасет Хоббитов в Вековечном лесу во “Властелине колец”. Ну а теперь все трое стали слушать про Хоббита.
Книгоиздатель Стенли Анвин, которому предложено было выпустить повесть “Хоббит или Туда и обратно”, для начала подсунул ее собственному десятилетнему сыну Рейнеру. За один шиллинг мальчик написал рецензию: “Эта книга благодаря картам не нуждается ни в каких иллюстрациях, она хорошая и понравится всем детям от 5 до 9 лет”. Через год Анвин, убедившись в успехе “Хоббита”, предложил Толкиену написать продолжение. Так Рональд сел за “Властелина колец”.
С 1937 года до начала второй мировой войны Толкиен успел довести хоббитов только до Приречья (третья глава первой книги). Целых четыре года понадобилось, чтобы добраться до могилы Балина (четвертая глава второй книги). Работа шла с трудом. Не хватало бумаги, чернил. Еды, кстати, тоже не хватало. Не говоря уж о спокойствии и уверенности в завтрашнем дне. Правда, Толкиен почти не слышал бомбежек — Великобритания договорилась с Германией беречь крупные университетские центры: Оксфорд с Кембриджем и Гейдельберг с Геттингеном. Но совсем от войны не укроешься! В дом к Толкиенам подселили несколько беженцев, двух младших сыновей забрали в армию. Старший — Джон — избежал этой участи только потому, что готовился принять сан священника в Риме. В январе 1941 года Майкла Толкиена тяжело ранили, и его отцу стало вовсе не до работы. Словом, последнюю, шестую книгу Толкиен закончил только в 1947 году — ровно через 10 лет со времени начала работы над “Властелином колец”. Еще 5 лет ушло на переговоры с издателями. Теперь, после войны, мир изменился, и никто не знал, станут ли покупать продолжение “Хоббита”. Тираж решили выпустить небольшой — три с половиной тысячи экземпляров. Отпускную цену определили чуть не минимальную — 21 шиллинг. И все равно издатели готовились потерять на этом деле до 1000 фунтов. А вместо этого сделались миллионерами.
“Мы делаем любые операции, кроме удлинения и заострения ушей” — латунные таблички с таким текстом появились на дверях клиник пластической хирургии с конца 50-х годов. Именно тогда к хирургам стали обращаться молодые люди обоих полов с просьбой изменить их внешность “под эльфов” — а все из-за эпопеи “Властелин колец”, которую называют “книгой ХХ столетия”…
— Алло, пригласите, пожалуйста, к телефону профессора Толкиена — на американский манер пропел звонкий голосок.
— Толкиен у телефона. Что случилось? — перепугался спросонья профессор.
— Ничего не случилось, — удивились на другом конце провода. — Просто я возглавляю объединение толкиенистов Лос-Анжелеса. Мы готовимся к большой игре по “Властелину Колец”, шьем костюмы. Пожалуйста, разрешите наш спор. Есть ли крылья у чудища Балрога из первого тома?
— Крылья? У Балрога? — ошарашено переспросил Толкиен. Ему удалось, наконец, зажечь лампу и рассмотреть циферблат наручных часов — так и есть, три по полуночи! Ну конечно, в этой чертовой Калифорнии сейчас семь вечера…
С постели подала голос рассерженная Эдит: “Да что они себе позволяют?! Звонить в почтенное семейство, ночь-заполночь!”. Толкиен виновато покосился на жену. Бедняжка! Ей всегда было с ним нелегко, а уж теперь вдвойне… Слава — нелегкий груз. Журналисты осаждают дом, незнакомые женщины телеграфируют о страстной любви к Арагорну, под окнами разбит палаточный лагерь, и дикого вида юнцы, лохматые, с безумными глазами, скандируют: “Толкиен — бог! Толкиен — гуру!”. Говорят, они глотают “Властелина Колец” пополам с ЛСД… Как, бишь, их? Хиппи, что ли? Или взять, хотя бы, такие вот ночные звонки. В прошлый раз ему звонили из Токио — интересовались, как звучит в прошедшем времени глагол “лантар” из языка эльфов. Такая жизнь впору кинозвезде, а не тихому профессору Оксфорда.
Толкиен заработал куда меньше издателей — всего около 5 тысяч фунтов — но по тем временам и это обеспечивало безбедную жизнь до конца дней. И Рональд решили выйти на пенсию, и уехать подальше от поклонников — в какое-нибудь тихое, стариковское место. Пул на южном побережье Англии оказался именно таким. Жаль только, что Толкиену здесь решительно не с кем было разговаривать. Супруги вдруг поменялись местами: он сидел дома взаперти, а она, быстро подружившись с местными жителями, расхаживала по гостям и играла в бридж… Толкиен не обижался и не брюзжал — он радовался, что жена хоть теперь получит “компенсацию” за долгие годы одиночества и забитости. Так уж вышло, что только к старости супруги окончательно притерлись и привязались друг к другу.
В 1971 году восьмидесятидвухлетняя Эдит умерла, а без нее и Рональд стал сдавать. В конце августа 1972 года на дне рождения у приятеля он выпил немного шампанского, а ночью испытал такую боль, что пришлось вызывать карету “Скорой помощи”. Через три дня Толкиен скончался в больнице от язвы.
Они с Эдит похоронены вместе в пригороде Оксфорда. Надпись на камне, согласно завещанию Толкиена, гласит: “Эдит Мэри Толкиен, Лютиен, 1889-1971, Джон Рейел Рональд Толкиен, Берен, 1892-1972 год”.
Хотя, если честно, на героического Берена скромный оксфордский профессор походил мало. “На самом деле я хоббит, только большой, — говорил он в одном из последних своих интервью. — Я люблю сады, деревья, я курю трубку, и мне нравится здоровая несоленая и незамороженная еда. Я люблю и даже решаюсь носить в наше скучное время жилеты, украшенные орнаментом. Я очень люблю грибы, у меня простое чувство юмора, которое многие критики находят скучным и неинтересным. Я поздно ложусь и поздно встаю, когда есть такая возможность”.
…Движение “толкиенистов” живо и по сей день. То и дело где-нибудь подальше от цивилизации они устраивают костюмированные игры в хоббитов, эльфов, орков и троллей, с битвами на деревянных мечах, с осадами крепостей, похоронами и свадьбами. Ежегодно выпускаются многочисленные толкиенистские энциклопедии, справочники и атласы, в которых все выглядит так, будто Средиземье действительно существует. Видно, прав был Клайв Стейплз Льюис (тоже знаменитый писатель и друг Толкиена по клубу “Углегрызы”), написав аннотацию к первому изданию “Властелина колец”: “не побоимся заявить, что подобной книги свет еще не видел”.
Ирина ЛЫКОВА
Послесловие…
В России о Толкиене узнали поздно. Хотя трилогия была опубликована в Англии всего через два года после смерти Сталина - в 1955 году и вскоре переведена на многие языки, включая японский, иврит и сербохорватский - на все, кроме русского и китайского.
Толкиен всегда оставался в рамках реальности и не придавал своим снам и ощущениям статуса непреложной истины. На выдуманном им языке говорили в Атлантиде. Атлантида - под другим названием - встречается и в эпосе Толкиена "Сильмариллион". Всю жизнь Толкиена преследовал сон о черной волне, которая поглощает зеленые поля и деревни, а потом сон этот унаследовал один из его сыновей...
"Сильмариллион" Толкиен начал писать чуть ли не сразу после окончания университета (и, заметим в скобках, зачисления в ряды действующей армии) - по его собственным словам, выдуманные языки требовали для себя вселенной, где они могли бы свободно развиваться и функционировать, и Толкиен принялся за создание такой вселенной.
В 1926-м году Толкиен знакомится с К. С. Льюисом. Вокруг Толкиена и Льюиса вскоре образуется небольшой кружок литераторов, студентов и преподавателей, увлеченных древними языками и мифами, - Инклинги. Толкиен ведет обширную научную работу, переводит англосаксонскую поэзию, усердно трудится, чтобы обеспечить семью, выросшую из двух человек до шести, а на досуге рассказывает детям сказки и рисует (рисунки эти в Англии выдержали не одно издание). В 1936 году, после публикации одной из таких "домашних" сказок - "Хоббит, или Туда и Обратно", - к Толкиену приходит литературный успех, издательство заказывает продолжение... С той поры научная деятельность отходит на второй план и по ночам Толкиен пишет "Властелина Колец".
Не был забыт и "Сильмариллион". К тому времени эпопея включала в себя историю сотворения мира и падения Атлантиды, историю богов (Валаров) и рас, населяющих Землю вместе с человеком, - благородных бессмертных эльфов (создавая своих эльфов, Толкиен во многом опирался на древнеанглийскую христианскую традицию, где дискуссия о существовании эльфов и об их природе считалась вполне оправданной), гномов, древолюдей... "Сильмариллион" разворачивается в трагическую и величественную картину - причем речь идет не о какой-либо иной планете, а о нашей Земле: Толкиен как бы "восстанавливает" забытые звенья ее истории, извлекает на свет утерянные сказания, "проясняет" происхождение детских считалочек, которые, по его мнению, часто являются осколками прекрасных, но утерянных легенд прошлого... Замысел Толкиена честолюбив и грандиозен - он намерен создать не больше и не меньше как "мифологию для Англии". В то же время он ни на секунду не претендует на то, что его фантазия представляет собой что-то большее, чем фантазия. Человек создан по образу и подобию Божию, говорит Толкиен в своем эссе "О волшебных сказках"; следовательно, человек способен творить миры.
Стоит, однако, помнить, что "Сильмариллион" мог бы остаться никому не известным чудачеством оксфордского профессора, не выйди из-под пера этого же профессора "Властелин Колец", задуманный как продолжение детской книги, но, слово за слово, неожиданно для самого автора, превратившийся в книгу для всех возрастов. "Властелин Колец" вдохнул в "Сильмариллион" жизнь и душу, которых тому недоставало. На величественном фоне появились герои, близкие каждому, и читатель с их помощью смог перенестись в мир Толкиена на равных с героями эпоса, а мир Толкиена, кроме "героического" и "эльфийского", обрел и "человеческое" измерение.
"Властелин Колец" пропущен автором через опыт второй мировой войны. У Толкиена никогда не было иллюзий насчет "левых", тем более насчет Сталина - его он оценивал достаточно трезво, и аура победителя не могла затмить этой правды своим, многих ослепившим, блеском. Он предвидел войну - и тяжело переживал ошибки английских политиков перед ее началом; не был он очарован и романтикой испанской гражданской войны - хотя уж на нее-то поддался даже Льюис. Но, по-видимому, Джон Рональд обладал поистине адамантовой твердостью убеждений и трезвостью мысли. Восторг слияния с толпой в формуле его духа отсутствовал.
В 1949 году "Властелин Колец" был закончен ("Я породил монстра", - пугал Толкиен издателей) и в 1955 году вышел в свет.
К шестидесяти годам, когда Толкиен внезапно стал знаменит - он был польщен и удивлен. В письмах друзьям он признавался, что, "как и все драконы, неравнодушен к лести". Успех книги скрасил последние годы писателя материальным достатком. Появилась новая, добровольная обязанность - отвечать на письма поклонников, принимать визитеров... Кроме того, к радостям успеха присоединилась тревога - во многих местах земного шара книгу приняли настолько серьезно, что она чуть ли не заменила некоторым увлекающимся личностям Священное Писание, стала их жизнью и верой. Легко догадаться, как это обременяло совесть автора-христианина.
Первый перевод "Хоббита" на русский язык состоялся лишь в 1976 году. А в 1982 году - перевод на русский первого тома "Властелина колец" под названием "Хранители".
В последние годы жизни Толкиен готовил к печати "Сильмариллион", но так и не закончил этой работы.
По материалам портала ENROF.net
