Povestea locotenenților „Pentru totdeauna nouăsprezece”

Patruzeci, fatal,

Plumb, praf de pușcă...

Războiul se extinde în Rusia,

Și suntem atât de tineri!

D. Samoilov

Autorul a fost îndemnat să scrie povestea „Forever Nineteen” de un incident care a avut loc pe platoul filmului „An Inch of Earth”. Echipa de filmare a găsit o cataramă cu o stea într-unul dintre tranșee. „S-a auzit ceva sub lama lopeții. Și au scos în lumină o cataramă cu o stea, învelită în nisip, verde cu oxid. A fost transmis cu grijă din mână în mână și ei l-au identificat ca fiind al nostru. Și trebuie să fie ofițer”.

Lucrarea a fost scrisă în 1979. A fost distins cu Premiul de Stat al URSS în 1982.

„Regizorului Khutsiev îi place cel mai mult titlul „La sud de impactul principal”. Sunt de acord, nume bun. Dar totuși, „Forever Nineteen” - nu vă puteți imagina nimic mai bun decât asta. Este inspirat dintr-un vers din poemul lui Pavel Antokolsky „Fiul”, dedicat fiului său care a murit în război: „Pentru totdeauna, în vârstă de optsprezece ani”. Aceste cuvinte au devenit un simbol și o amintire pentru toți tinerii participanți Războiul Patriotic.

Grisha a scris povestea „Forever Nineteen” la aproape douăzeci de ani după „An Inch of Earth”. Nu mai este un bărbat atât de tânăr. Aproape ca un tată, îi este milă de viețile tinere pierdute. Și ne pare rău pentru Nasrullaev, Paravyan, comandantul companiei de infanterie, care „nu a fost suficient pentru o singură bătălie”. Îmi pare rău pentru orbul Roizman, băiatul Gosha, care a devenit invalid... Cei care au supraviețuit în acest război teribil își vor aminti mereu de ei.”- scrie Elga, soția lui Grigory Baklanov.

Grigore însuși a scris asta: „Cred că acum este momentul să spun adevărul despre război. Este o iluzie că o știm. Numai ficţiune, cele mai bune cărți au povestit despre război, cum a fost".

Povestea „Forever Nineteen” spune despre tineri locotenenți care, în ciuda lor vârstă fragedă, poartă întreaga responsabilitate pentru acțiunile lor și pentru acțiunile altor soldați. Și acești tineri comandanți de pluton au fost cei care au pornit la atac, au ținut apărarea, inspirând pe alții. Tinerii eroi ai lui Baklanov simt cu acuratețe valoarea fiecărei zile pe care o trăiesc, a fiecărui moment. „Toți, împreună și individual, au fost fiecare responsabili pentru țară, pentru război și pentru tot ce există în lume și se va întâmpla după ei. Dar el singur a fost responsabil pentru aducerea bateriei la termenul limită.”. Acest „unul” este eroul poveștii Volodya Tretyakov - un tânăr ofițer în care Baklanov a întruchipat cele mai bune trăsături - simțul datoriei, patriotismului, răspunderii, milei. Eroul poveștii devine o imagine generalizată a întregii generații. De aceea spune titlul plural- tineri de nouăsprezece ani.

Înainte de război, băiatul trăia ca toți ceilalți oameni obișnuiți. Dar cu puțin timp înainte de începerea Marelui Război Patriotic, tatăl său, nevinovat de nimic, a fost arestat. Copilul avea acum un tată vitreg, pe care băiatul nu l-a acceptat și și-a condamnat mama pentru că și-a trădat tatăl.

Tatăl vitreg merge la război, urmat de însuși Tretiakov. În timpul războiului, băiatul începe să crească și să înțeleagă valoarea vieții. Deja în spital, începe să se certe pentru insolența și prostia lui băiețel. Începe să înțeleagă că nu avea dreptul să-și condamne mama pentru decizia ei și, prin urmare, să-i aducă durere. Autorul poveștii le arată cititorilor săi cum au crescut adolescenții în condiții atât de dure.

Autorul este aproape de eroul său. „Aici, în spital, mă bântuia același gând: se va dovedi vreodată că acest război s-ar putea să nu fi avut loc? Ce ar putea face oamenii pentru a preveni acest lucru? Și milioane ar mai fi în viață?...”Și nu este complet clar cine se ceartă, autorul sau eroul poveștii.

Ideea principală a poveștii este reprezentarea generalității și a adevărului. Autorul credea că era obligat să spună totul cât era în viață. Scriitorul a reușit să descrie în mod viu viața soldaților din prima linie, psihologia acelei vremuri, permițând cititorului să se cufunde în acele evenimente din acea vreme și, parcă, să fie aproape de soldații înșiși.

Foarte des, în povestea sa, autorul arată gândurile soldaților: „Iată-le, ultimele minute ireversibile. Pe întuneric, micul dejun era servit infanteriei și, deși nu vorbeau toată lumea despre asta, s-au gândit, răzuind oala: poate pentru ultima oară... Cu acest gând, a ascuns lingura ștearsă în spatele ambalajului: poate. nu va mai fi de folos.”.

Cu reflecții filozofice, autorul își exprimă viziunea asupra a ceea ce se întâmpla pe front, gândurile sale. „Este într-adevăr doar oameni grozavi care nu dispar deloc? Sunt chiar ei singurii sortiți să rămână postum printre cei vii? Și de la oamenii obișnuiți, de la oameni ca ei toți care acum stau în această pădure - înainte de ei stăteau și aici pe iarbă - chiar nu va mai rămâne nimic din ei? El a trăit, l-a îngropat și parcă nu ai fi fost acolo, ca și când nu ai fi trăit sub soare, sub acest etern cer albastru, unde avionul fredonează acum imperios, urcând la o înălțime de neatins. Gândul nerostit și durerea chiar dispar fără urmă? Sau va mai rezona în sufletul cuiva?”

În spital, Tretiakov își întâlnește prima dragoste. Sentimentul lui este tandru, puternic, pur. Și citind povestea, începi să-ți faci griji pentru fericirea lor. Dar războiul va distruge totul.

Lui Tretiakov i se oferă să rămână în orașul în care se afla spitalul, dar simțul datoriei îl trimite din nou pe tânăr pe front. Cu o zi înainte de ziua lui, tânărul primește scrisoare de felicitare de la mama și sora mea și în această zi soldatul a fost rănit. În drum spre spital, tânărul moare, acoperind spatele celorlalți și dându-le posibilitatea să evadeze. A rămas pentru totdeauna un erou „de nouăsprezece ani”. „Când instructorul medical, lăsând caii, s-a uitat în urmă, nu era nimic în locul în care au fost trase și a căzut. Norul de explozie care a zburat de pe pământ tocmai se ridica. Și rând după rând de praf în înălțimile cerești sunt nori albi orbitori, inspirați de vânt.”.

Cititorul este la fel de captivat de descrierile bătăliilor și de apelul frecvent al autorului la natură, a cărei existență devine o alternativă la coșmarul războiului creat de om. Natura din operele lui Baklanov este una dintre personaje, ea suferă de război, suferă: vaca, odată aproape de linia frontului, încetează să mai dea lapte.

Personajele lui Baklanov numără timpul, îl evaluează cu acele momente de bucurie pe care au reușit să le trăiască în trecutul antebelic, își amintesc de secolele și mileniile pe care le-au studiat cândva la școală istoria anticași de aceea ei percep din ce în ce mai viu în fiecare zi în care trăiesc, în fiecare zi în care supraviețuiesc pe front.

Tretiakov își amintește toate momentele vieții - un sărut întâmplător de la o fată, lumina de iarnă în afara ferestrei, o creangă de copac sub zăpadă. Războiul schimbă însăși sentimentul vieții, unde moartea, fericirea și frumusețea sunt în apropiere. Moartea unui erou sporește unicitatea și tragedia vieții.

Recenzia poveștii

Grigory Baklanov „Pentru totdeauna nouăsprezece ani”

Patruzeci de ani fatal,

Plumb, praf de pușcă...

Războiul se extinde în Rusia,

Și suntem atât de tineri!

D. Samoilov .

Una dintre temele centrale în literatura mondială a fost și rămâne tema tinerilor în război. Indiferent de război, indiferent de naționalitatea soldatului, empatizăm întotdeauna cu semenii noștri. Ei, ca și noi astăzi, au visat, și-au făcut planuri, au crezut în viitor. Și toate acestea se prăbușesc într-o clipă. Războiul schimbă totul.

Tema militară a devenit baza acelor scriitori care au parcurs drumurile din față. Vasil Bykov, Vladimir Bogomolov, Ales Adamovich, Anatoly Ananyev, Viktor Astafiev, Grigory Baklanov, Yuri Bondarev au mers pe front la nouăsprezece ani. Ceea ce au vorbit în lucrările lor a fost comun generației lor. După cum au spus poeții de primă linie Pavel Kogan și Mihail Kulchitsky:

Eram toți, toți,

Nu foarte inteligent uneori.

Ne iubeam fetele

Gelos, chinuit, fierbinte...

Noi suntem visătorii. Despre ochii de lac

Prostii unice de băiețel.

Suntem ultimii visători cu tine

La dor, la mal, la moarte.

Scriitorii din prima linie și-au îndeplinit datoria civică.

Pentru Baklanov, o poveste despre război este o poveste despre generația sa. Din cei douăzeci de colegi care au mers pe front, s-a întors singur. Baklanov a absolvit Institutul Literar și a devenit prozator. Obiectivul principal al lucrării sale a fost tema: războiul și omul. Poate fi înțeleasă dorința pasională a lui Baklanov de a vorbi despre ceea ce el și colegii săi au experimentat, de a recrea imaginea adevărată pe care o vedeau doar soldații din prima linie. Citind lucrările lui, noi tinerii ne amintim de cei care au luptat și înțelegem sensul vieții lor.

Am aflat despre contemporanii mei citind povestea lui G. Baklanov „Pentru totdeauna nouăsprezece ani”. Impulsul emoțional pentru scrierea acestei lucrări a fost un incident care a avut loc în timpul filmării filmului „An Inch of Earth”. Echipa de filmare a dat peste rămășițele unui război îngropate într-un șanț: „... au scos în lumină o cataramă cu o stea, înghesuită în nisip, verde de oxid. A fost transmis cu grijă din mână în mână și ei l-au identificat ca fiind al nostru. Și trebuie să fie ofițer.” Și mulți ani scriitorul a fost chinuit de gândul: cine era el, acest ofițer necunoscut. Poate un coleg de soldat?

Fără îndoială, figura principală a războiului a fost și rămâne întotdeauna un soldat. Povestea „Forever Nineteen” este o poveste despre tineri locotenenți în război. Trebuiau să fie responsabili pentru ei înșiși și pentru ceilalți, fără nicio indemnizație de vârstă. După ce au mers pe front direct de la școală, ei, așa cum a spus atât de bine odată Alexander Tvardovsky, „nu s-au ridicat mai sus decât locotenenții și nu au mers mai departe decât comandanții de regiment” și „au văzut sudoarea și sângele războiului pe tunica lor”. La urma urmei, ei, plutonierii de nouăsprezece ani, au fost primii care au intrat în atac, inspirând soldații, înlocuind mitralierii uciși și organizând o apărare perimetrală.

Și cel mai important, ei au purtat povara responsabilităților: pentru rezultatul bătăliei, pentru componența plutonului, pentru viața oamenilor încredințați lor, mulți dintre ei destul de mari pentru a fi tați. Locotenenții au decis pe cine să trimită la recunoaștere periculoasă, pe cine să plece pentru a acoperi retragerea, cum să ducă la bun sfârșit sarcina pierzând cât mai puțini soldați.

Acest simț al responsabilității locotenentului este bine spus în povestea lui Baklanov: „Toți, împreună și individual, au fost fiecare răspunzător pentru țară, pentru război și pentru tot ce este în lume și va fi după ei. Dar el singur a fost responsabil pentru aducerea bateriei la termenul limită.”

Un locotenent atât de curajos, fidel simțului său al datoriei civice și onoarei de ofițer, care era încă destul de tânăr, scriitorul ni l-a prezentat după imaginea lui Vladimir Tretiakov. Eroul lui Baklanov devine o imagine generalizată a unei întregi generații. De aceea, titlul poveștii conține pluralul – tineri de nouăsprezece ani.

Succesul poveștii este facilitat și de unitatea naturală a adevărului din anii trecuți și de viziunea noastră actuală asupra lumii. Uneori te întrebi cine se gândește: Volodia Tretiakov sau Grigori Baklanov: „Aici, în spital, același gând m-a bântuit: se va dovedi vreodată că acest război s-ar putea să nu fi avut loc? Ce ar putea face oamenii pentru a preveni acest lucru? Și milioane ar fi rămas în viață?...” Aceste rânduri din lucrare subliniază încă o dată apropierea lirică a autorului de eroul său.

Vorbind despre povestea sa, G. Baklanov a remarcat două împrejurări: „Cei care scriu despre război au această nevoie de a spune totul cât sunt în viață. Și doar adevărul.” Și al doilea: „Acum, la o distanță de ani, apare o viziune puțin diferită, mai generalizată asupra evenimentului.”

A combina o vedere atât de îndepărtată cu atmosfera veridică a trecutului este o sarcină dificilă. Baklanov a reușit.

Acest ton este afirmat în epigrafele poetice. După ce ai citit povestea, abia atunci înțelegi de ce Baklanov a pus exact două. Liniile generalizate din punct de vedere filozofic ale lui Tyutchev:

Binecuvântat este cel care a vizitat această lume

Momentele lui sunt fatale! -

contribuie cu o afirmare polemică luptătorie a „prozei de război” din poemele lui Orlov:

Și tocmai am trecut prin viața asta,

În cizme grele.

Această combinație, corelarea generalității și adevărului dezvăluie ideea principală a poveștii. Baklanov descrie cu acuratețe detaliile vieții din față. Deosebit de importante sunt detaliile psihologice care creează efectul prezenței noastre acolo, în acei ani, lângă locotenentul Tretiakov. Și, în același timp, povestea se bazează cu grijă și discret pe gânduri și generalizări care s-au născut deja. Iată o descriere a minutelor dinaintea atacului: „Iată-le, aceste ultime minute ireversibile. Pe întuneric, micul dejun era servit infanteriei și, deși nu vorbeau toată lumea despre asta, s-au gândit, răzuind oala: poate pentru ultima oară... Cu acest gând, a ascuns lingura ștearsă în spatele ambalajului: poate. nu va mai fi de folos.”

Lingura ștearsă din spatele înfășurării este un detaliu al vieții din prima linie. Dar ceea ce toată lumea credea despre ireversibilitatea acestor minute este deja viziunea generalizată de astăzi.

Baklanov este meticulos de precis în orice detaliu al vieții din prima linie. El a crezut pe bună dreptate că fără adevărul faptelor mărunte nu există adevăr al vremurilor mari: „Se uita la ei, viu, vesel aproape de moarte. Scufundând carnea în sare grunjoasă turnată în capacul oalei, a povestit despre Frontul de Nord-Vest. Și soarele s-a ridicat mai sus deasupra pădurii și, la rândul său, i-a venit în minte altceva. Sunt într-adevăr doar oameni grozavi care nu dispar deloc? Sunt chiar ei singurii sortiți să rămână postum printre cei vii? Și de la oamenii obișnuiți, de la oameni ca ei toți care acum stau în această pădure - înainte de ei stăteau și aici pe iarbă - chiar nu va mai rămâne nimic din ei? El a trăit, l-a îngropat și parcă nu ai fi fost acolo, ca și când nu ai fi trăit sub soare, sub acest etern cer albastru, unde avionul fredonează acum imperios, urcând la o înălțime de neatins. Gândul nerostit și durerea chiar dispar fără urmă? Sau va mai rezona în sufletul cuiva? Și cine va despărți pe cei mari și pe cei nu mari, când nu au avut încă timp să trăiască? Poate cel mai mare - viitorul Pușkin, Tolstoi - a rămas fără nume pe câmpurile de război în acești ani și nu va mai spune niciodată nimic oamenilor. Nu poți simți cu adevărat acest gol în viață?”

Aceste rânduri sună ca o generalizare filozofică, ca o concluzie, ca gândul lui Baklanov însuși. Simplitatea intrigii și patosul liric intens determină, după părerea mea, secretul efect estetic povestiri.

Și, desigur, dragostea lui Volodya Tretyakov este țesut organic în starea de spirit a poveștii. Același pe care acești locotenenți „nesărutați”, care au pășit de la școală în vârtejul morții, abia l-au putut atinge sau nu au avut timp să o cunoască deloc. O notă lirică emoționantă sună tot timpul în poveste, crescându-i tensiunea internă, patosul ei tragic ridicat.

Locotenentul Tretiakov a trebuit să întâlnească diferiți oameni pe o scurtă rută frontală. Dar au fost mai multe bune. Vecinii săi din secția de spital și colegii săi de baterie sunt deosebit de diferiți prin temperament, energie și sentiment spiritual. Dar, per total, ei sunt o comunitate de primă linie care a întărit forțele lui Tretiakov.

„Steaua se stinge, dar câmpul de atracție rămâne” - Tretiakov aude aceste cuvinte în spital. Câmpul de atracție care a fost creat de acea generație și care ia naștere ca starea de spirit principală și integrală a poveștii. G. Baklanov a vrut să vorbească despre o generație, și nu despre un erou. La fel ca pe front, întreaga viață se încadrează uneori într-un singur moment, așa că într-o singură soartă din prima linie au fost întruchipate trăsăturile unei generații. Prin urmare, moartea lui Tretiakov nu ne întoarce la începutul poveștii: la acele rămășițe descoperite într-un șanț îngropat de pe malul Nistrului. Moartea, parcă, îl introduce pe erou în ciclul vieții, într-o existență mereu înnoită și veșnică: „Când doamna instructoare, lăsându-și caii, s-a uitat înapoi, nu era nimic în locul în care au fost trase. si a cazut. Norul de explozie care a zburat de pe pământ tocmai se ridica. Și formațiune după formare de nori albi orbitori au plutit în înălțimile cerești, inspirați de vânt”, ridicând parcă amintirea nemuritoare a lor, în vârstă de nouăsprezece ani. Pentru totdeauna, eroii poveștii lui Baklanov, un scriitor de primă linie, ca și prototipurile lor, vor rămâne tineri. Un sentiment al frumuseții și valorii vieții, un simț acut al responsabilității față de cei căzuți pentru tot ce se întâmplă pe pământ - aceasta este atitudinea mentală care rămâne în lectura poveștii „Pentru totdeauna nouăsprezece ani”.

ÎN epoca sovietică, la decenii după încheierea Marelui Război Patriotic, un număr de opere de artă, în care primul loc a fost pus nu de imaginea abstractă a poporului învingător, ci de soarta oamenilor individuali care au trecut prin război. Autorii unei astfel de literaturi în munca lor au fost ghidați de principiul veridicității și fiabilității. Subiectul acestui articol este una dintre aceste lucrări și ea rezumat. „Pentru totdeauna - nouăsprezece ani” - o poveste a lui Grigory Baklanov, un reprezentant al așa-numitei proze locotenent.

Despre autor

Născut în 1923. În primul an de război a fost chemat pe front. A absolvit școala de artilerie și a luptat pe frontul de sud-vest și al treilea ucrainean. În 1952 viitor scriitor a intrat la Institutul Literar și a publicat prima sa lucrare în același an. Fără îndoială, tema principală opera sa conținea propria sa experiență, adică tot ceea ce a fost martor în timpul războiului. În 1979, a scris lucrarea în cauză a lui Baklanov („Pentru totdeauna nouăsprezece ani”). Un rezumat al acestei cărți este prezentat mai jos.

Tretiakov

Acesta este numele personajului principal al poveștii. Ce temă a dedicat Grigory Baklanov lucrării („Forever Nineteen Years Old”)? Un scurt rezumat va răspunde la această întrebare. Deja datorită unui mic curriculum vitae devine clar că acest scriitor a vorbit cu propriile cuvinte despre puterea sa distructivă. Dar diferiți autori au scris despre această tragedie în moduri diferite. Și pentru a face un scurt rezumat, „Pentru totdeauna - Nouăsprezece ani” este o mica poveste despre un om ale cărui vise și planuri au fost distruse de un război fără milă. Tretiakov a rămas tânăr pentru totdeauna, la fel ca cele douăzeci și cinci de milioane de ruși care au murit cel mai mult război teribil secolul XX.

Pentru totdeauna, tinerii de nouăsprezece ani sunt oameni care nu au trăit să-și împlinească cea de-a douăzeci de ani. Unul dintre ei a fost Tretiakov. Dar Grigory Baklanov („Pentru totdeauna nouăsprezece ani”) nu a început povestea cu o descriere a eroului său. Un rezumat al lucrării, scris la peste treizeci de ani după încheierea războiului, ar trebui să înceapă cu primul capitol. Vorbește despre o descoperire teribilă a lucrătorilor echipei de filmare. Filmat pe locul unde au avut loc cândva bătălii sângeroase lungmetraj. Doar o cataramă cu o stea indica faptul că cadavrul găsit în șanț a aparținut cândva unui ofițer sovietic.

În față

Ce vă poate spune un rezumat? „Forever Nineteen” este o poveste ultimele zile tânăr locotenent. Tretiakov a absolvit facultatea și s-a îndreptat spre front. Și pe parcurs întâlnește militari și civili. Foamea și lipsurile sunt peste tot. Dar chiar și această imagine inestetică poate părea frumoasă în comparație cu ceea ce Tretiakov nu a văzut încă. La urma urmei, cu cât frontul este mai aproape, cu atât urmele teribilului masacr sunt mai vizibile.

Când a început războiul, Tretiakov avea șaptesprezece ani. A crescut pe front. Și aici își aducea aminte din când în când timp de pace, relația lui dificilă cu mama sa.

Cel mai teribil subiect de război este moartea tinerilor. Și ei îi este dedicată lucrarea lui Baklanov „Pentru totdeauna nouăsprezece ani”. Un rezumat al capitolelor va oferi probabil o descriere detaliată a eroului. Dar merită spus că în această poveste, în prim plan se află gândurile tânărului locotenent, experiențele sale emoționale. Poți înțelege tragedia unui om a cărui viață conștientă a fost petrecută pe front doar citind în întregime opera lui Grigory Baklanov.

Amintiri de acasă

Condițiile în care se află locotenentul au un impact semnificativ asupra personalității sale. El crește și înțelege ceea ce era imposibil pentru un adolescent care trăiește într-o perioadă liniștită și calmă de înțeles. În timpul războiului, Tretiakov își dă seama de prostia și cruzimea față de mama sa. După arestarea soțului ei, s-a căsătorit din nou. Fiul a văzut în acest act o trădare față de tatăl său, condamnat nevinovat. Și numai în timpul războiului, după ce a văzut multe morți și durere umană reală, Tretiakov și-a dat seama că nu avea dreptul să-și condamne mama.

Prima dragoste

Rezumatul poate fi formulat foarte succint. „Forever Nineteen” este o poveste tragică a unui tânăr locotenent a cărui viață a fost întreruptă chiar înainte de a începe. Ce poate fi mai rău decât moartea unei persoane care nici măcar nu a avut timp să iubească? În timpul șederii sale în spital, în inima lui Tretiakov apare un sentiment pur și tandre față de fata Sasha. Cu toate acestea, tinerii nu au viitor. Sentimentul lor va rămâne pentru totdeauna o mică explozie emoțională. Nu se va dezvolta niciodată în unele puternice care pot lega oamenii mulți ani.

Moare, dar până în ultimele minute din viață nu se abate niciodată de la a lui valorile morale. Eroul lui Baklanov este personificarea a tot ce a fost mai bun în soldatul sovietic. Povestea „Pentru totdeauna nouăsprezece ani” este un omagiu adus celor care au murit pe câmpul de luptă, cei care, la fel ca celebra poetesă sovietică Drunina, „nu au venit din copilărie, ci din război”.

Pentru cei care nu s-au întors din război.

Și printre ei - Dima Mansurov,

Volodya Khudyakov are nouăsprezece ani.

Binecuvântat este cel care a vizitat această lume

Momentele lui sunt fatale!

Și tocmai am trecut prin viața asta,

În cizme grele.

CAPITOLUL I

Cei vii stăteau la marginea șanțului săpat, iar el stătea dedesubt. Nimic nu a supraviețuit asupra lui care să distingă oamenii unii de alții în timpul vieții și a fost imposibil să se stabilească cine era: soldatul nostru? German? Și dinții erau toți tineri și puternici.

Ceva se auzi sub lama lopeții. Și au scos în lumină o cataramă cu o stea, învelită în nisip, verde cu oxid. A fost transmis cu grijă din mână în mână și ei l-au identificat ca fiind al nostru. Și trebuie să fie un ofițer.

A început să plouă. Le-a presărat pe spate și pe umeri tunici de soldați, pe care actorii le-au purtat înainte de a începe filmările. Bătăliile din această zonă au avut loc în urmă cu mai bine de treizeci de ani, când mulți dintre acești oameni nu erau încă în viață, iar în toți acești ani a stat așa într-un șanț, iar apele de izvor și ploile s-au infiltrat în adâncurile pământului, de unde rădăcinile copacilor le-au aspirat, rădăcinile de iarbă, iar norii au plutit pe cer. Acum ploaia îl spăla. Din orbitele întunecate curgeau picături, lăsând urme negre de pământ; Apa curgea de-a lungul claviculelor expuse și coastelor umede, spălând nisipul și pământul de unde respirau plămânii, unde bătea inima. Și, spălați de ploaie, dinții tineri s-au umplut de o strălucire vibrantă.

„Acoperiți-vă cu o haină de ploaie”, a spus directorul. A sosit aici cu o expediție de film pentru a filma un film despre războiul trecut, iar tranșee au fost săpate în locul fostelor tranșee care de mult se umflaseră și crescuseră.

Apucându-se de colțuri, muncitorii au întins haina de ploaie, iar ploaia a bătut peste ea de sus, ca și cum ar fi turnat mai tare. Era ploaie de vară, la soare, din pământ se ridicau aburi. După o asemenea ploaie, toate viețuitoarele cresc.

Noaptea, stelele străluceau puternic pe cer. La fel ca acum treizeci de ani, el a stat în acea noapte într-un șanț încețoșat, iar stelele din august s-au spart deasupra lui și au căzut, lăsând o urmă strălucitoare pe cer. Și dimineața soarele a răsărit în spatele lui. S-a ridicat din spatele orașelor, care nu existau atunci, din spatele stepelor, care erau atunci păduri, și s-a înălțat, ca întotdeauna, încălzind pe cei vii.

CAPITOLUL II

În Kupyansk, locomotivele cu abur țipau pe șine, iar soarele strălucea prin funingine și fum deasupra pompei de apă din cărămidă deteriorată de coajă. Frontul se rostogolise atât de departe de aceste locuri, încât nu mai bubuia. Bombardierele noastre tocmai treceau spre vest, zguduind tot ce se afla la pământ, zdrobite de vuiet. Și aburul izbucni în tăcere din fluierul locomotivei, trenurile se rostogoleau în tăcere de-a lungul șinelor. Și apoi, oricât ar fi ascultat Tretiakov, de acolo nu se auzea nici măcar vuietul bombardamentului.

Zilele în care a călătorit de la școală la casă, și apoi de acasă prin toată țara, s-au îmbinat, precum fire de oțel care curgea la nesfârșit se îmbină. Și așa, după ce a pus un pardesiu de soldat cu bretele de umăr de locotenent pe pietrișul ruginit, s-a așezat pe șină într-o fundătură și a luat prânzul uscat. Soarele de toamnă strălucea, vântul mi-a răscolit părul care creștea pe cap. Cum i s-a rostogolit de sub aparat în decembrie ’41 și cum, împreună cu alte astfel de păr creț, închis la culoare, roșu, in, moale, aspru, a fost măturat de o mătură pe podea într-un singur ghem de lână și nu a crescut înapoi de atunci încă niciodată. Doar pe o mică fotografie de pașaport, păstrată acum de mama lui, a supraviețuit în toată gloria de dinainte de război.

Tampoanele de fier care se ciocneau ale mașinilor au zgomot, a venit mirosul sufocant de cărbune ars, aburul șuieră, oamenii s-au repezit deodată și au fugit undeva, sărind peste șine; Se pare că a fost singurul care nu s-a grăbit în toată stația. De două ori azi a stat la coadă la punctul de control. M-am dus deja o dată la geam, mi-am predat certificatul și apoi s-a dovedit că mai trebuie să plătesc ceva. În timpul războiului, a uitat complet cum să cumpere și nu avea bani la el. În față, tot ce aveai dreptul a fost dat astfel, sau era întins, abandonat în timpul retragerii: ia cât poți să cărați. Dar în acest moment hamul soldatului este prea greu. Și apoi, în timpul apărării lungi și chiar mai acut - în școală, unde erau hrăniți conform standardului din spate pentru cadeți, mi-am amintit de mai multe ori cum au trecut printr-o fabrică de lactate stricate și au luat lapte condensat cu oale și s-a tras în urma lor ca fire de miere. Dar apoi au mers în căldură, cu buzele uscate și negre de praf – laptele acela dulce li s-a înfipt în gâtul uscat. Sau mi-am amintit că turmele hohotitoare erau alungate, cum erau mulse direct în praful drumurilor...

Tretiakov a trebuit să treacă în spatele pompei de apă și să scoată din geanta lui prosopul de vafe cu marca care i-a fost eliberată la școală. Nu a avut timp să o desfacă când mai multe persoane au dat peste cârpă deodată. Și toți aceștia erau bărbați de vârstă militară, dar salvați de război, cumva zvâcniți, rapizi: s-au smuls din mâini și s-au uitat în jur, gata să dispară într-o clipă. Fără să tocmească, l-a dat cu dezgust la jumătate de preț și a stat la coadă a doua oară. S-a îndreptat încet spre fereastră, locotenenți, căpitani, locotenenți superiori. La unii totul era nou-nouț, neîncrețit, la alții, întorcându-se de la spitale, se folosea bumbac folosit de cineva. Cel care l-a primit primul de la magazie, mirosind încă a kerosen, s-ar putea să fi fost deja îngropat în pământ, iar uniforma, spălată și reparată, unde a fost deteriorată de un glonț sau schij, a avut o a doua durată de viață.

Toată această coadă lungă în drum spre front a trecut prin fața ferestrei punctului de control, toată lumea și-a plecat capul aici: unii încruntat, alții cu un zâmbet inexplicabil, cercetător.

- Următorul! - a venit de acolo.

Supus unei vagi curiozități, Tretiakov s-a uitat și pe fereastra tăiată jos. Printre saci, cutii deschise, saci, printre toate aceste puteri, două perechi de cizme cromate călcau în picioare scândurile lăsate. Cizmele prăfuite, strânse peste gambe, străluceau tălpile de sub bocanci erau subțiri, de piele; Acestea nu sunt genul care să frământe murdăria sau să meargă pe scânduri.

Mâinile strânse ale soldatului din spate - părul auriu de pe ele era pudrat cu făină - i-au scos certificatul de mâncare din degete, au pus totul pe fereastră deodată: o conserve de pește, zahăr, pâine, untură, jumătate de pachet. de tutun ușor:

- Următorul!

Iar următorul se grăbea deja, împingându-și certificatul peste cap.

După ce și-a ales acum un loc mai puțin aglomerat, Tretiakov și-a desfăcut geanta și, așezându-se în fața ei pe șină, ca în fața unei mese, a luat un prânz uscat și a privit de departe forfota gării. În sufletul lui era pace și liniște, de parcă tot ce era în fața ochilor lui - această zi roșie cu funingine, și locomotivele țipând pe șine și soarele peste pompa de apă - toate acestea i-au fost acordate pentru ultima oară. sa vezi asa.

O femeie a trecut în spatele lui, zdrobind pietrișul care se prăbușește și s-a oprit nu departe:

- Fă-mă cu o țigară, locotenente!

Spuse ea cu o provocare, iar ochii îi erau flămânzi și străluceau. Este mai ușor pentru o persoană flămândă să ceară o băutură sau o țigară.

— Stai jos, spuse el simplu. Și a chicotit în inima lui: eram pe punctul de a-mi lega geanta și nu mi-am mai tăiat pâine, ca să fie suficientă pentru față. Legea corectă în față: ei nu mănâncă până nu se satură, ci până termină.

Ea s-a așezat de bunăvoie lângă el pe șina ruginită, și-a tras marginea fustei peste genunchii ei subțiri și a încercat să nu se uite în timp ce el îi tăia pâinea și untura. Tot ce purta ea era pus cap la cap: o tunică de soldat fără guler, o fustă civilă prinsă în lateral, cizme germane zbârcite și crăpate pe picioare, cu degetele turtite și răsturnate. Ea a mâncat, întorcându-se, iar el a văzut cum îi tremurau spatele și omoplații subțiri în timp ce ea înghiți o bucată. A mai tăiat pâine și untură. Ea îl privi întrebătoare. Îi înțelese privirea și se înroși: pomeții lui înrădăcinați, de la care bronzul nu se decolorase de trei ani, s-au făcut maronii. Un zâmbet înțelegător îi încreți colțurile buzelor subțiri. Cu o mână întunecată, cu unghii albe și piele întunecată la pliuri, a luat cu îndrăzneală pâinea în degetele ei uleioase.

Un câine subțire, cu smocuri de păr pe coaste smulse de sub trăsură, s-a târât de sub trăsură, i-a privit de departe, s-a scâncit, scăzând salivă. Femeia s-a aplecat să ridice o piatră, iar câinele a țipat și s-a aruncat în lateral, dând coada. Un vuiet de fier din ce în ce mai mare a trecut prin tren, vagoanele tremurau, se rostogoleau, se rostogoleau de-a lungul șinelor. De peste tot peste șine, polițiști în paltoane albastre au alergat spre ei, au sărit pe trepte, au urcat în timp ce mergeau, prăbușindu-se peste latura înaltă în platformele de fier - focuri de cărbune.

— Cârlige, spuse femeia. - Să mergem să prindem oamenii.

Și ea l-a privit apreciativ:

- De la scoala?

-Părul tău devine blond. Și sprâncenele alea... Prima dată acolo?

El a zâmbit:

- Ultimul!

— Nu glumi așa! Fratele meu era în partizani...

Și ea a început să vorbească despre fratele ei, cum a fost la început și comandant, cum a venit acasă de la încercuire, cum s-a alăturat partizanilor, cum a murit. Ea a povestit ca de obicei, era clar că nu era prima dată, poate că mințea: el asculta mult astfel de povești.

O locomotivă care se opri în apropiere se umplea cu apă; din manșonul de fier se prăbuși un șuvoi gros ca o coloană, totul șuieră.

– Am fost și o legătură partizană! – a strigat ea. Tretiakov dădu din cap. – Acum nu poți dovedi nimic!...

Aburul dintr-un tub subțire din spatele țevii a lovit o foaie de fier ca un băț, nu se auzea nimic în apropiere.

- Să mergem să bem ceva? – mi-a strigat ea la ureche.

- Există o coloană!

A luat geanta:

- Și apoi vom fuma, nu? – a fost de acord ea dinainte, ținând pasul cu el.

Abia la pompă și-au dat seama: și-a lăsat paltonul! S-a oferit de bunăvoie:

- Îl aduc eu!

A alergat cu cizmele ei scurte, sărind peste șine. Îl va aduce? Dar era păcat să alerg după ea. Lansat de la distanță de o locomotivă de manevră, un vagon de marfă s-a rostogolit de la sine de-a lungul șinelor, blocându-l pentru o vreme.

Ea l-a adus. Ea s-a întors mândră, purtând pardesiul lui pe braț și și-a pus șapca pe cap cu un pieptene. Au băut pe rând din pompa de apă, râdeau și stropiu cu apă unul pe altul. Apăsând pârghia, o privi bea, strângând ochii, smulgând cu gura pârâul de gheață. Părul ei scânteia cu stropi de apă, iar ochii ei în soare s-au dovedit a fi roșii deschis și strălucitori. Și a fost surprins să vadă că ea avea probabil aceeași vârstă cu el. Și la început părea de vârstă mijlocie și mohorâtă: îi era foarte foame.

Și-a spălat cizmele sub pârâu: le-a spălat și s-a uitat la el. Cizmele scânteiau. Și-a îndepărtat stropii de pe fustă cu palma. Ea l-a însoțit prin toată stația. Merseră unul lângă altul, el și-a aruncat geanta pe umăr, ea i-a purtat pardesiul. De parcă sora lui a fost cea care l-a luat. Sau era iubita lui. Începuseră deja să-și ia rămas bun când s-a dovedit că erau pe drum.

A oprit un camion militar pe autostradă și a ridicat-o în spate. După ce și-a așezat cizma pe panta de cauciuc, nu și-a putut arunca piciorul peste partea înaltă: fusta ei îngustă era în cale. Ea i-a strigat:

- Privește în altă parte!

Și când călcâiele au făcut clic pe scândurile de deasupra, el a sărit în spate dintr-o lovitură.

Drumul se repezi înapoi și s-a acoperit cu praf de var. Tretiakov și-a desfăcut paltonul și le-a aruncat la spate. Cu capetele acoperite de vânt, s-au sărutat ca nebunii.

- Stai! - a spus ea.

Inima îi bătea cu putere și sărea din piept. Mașina a fost aruncată în sus și le-au bătut dinții.

- Pentru o zi...

Și știau că nu erau destinați nimic, dar nimic din nou. De aceea nu s-au putut desprinde unul de celălalt. Au depășit un pluton de fete militare. Rând după rând a apărut o formațiune, rămasă în urmă vehiculului, iar un sergent-major a mărșăluit în lateral, deschizând în tăcere gura în timp ce praful se năpusti în el. Toate acestea au fost văzute și acoperite cu un nor de var.

La intrarea în sat, ea a sărit jos și, cu un semn de rămas bun al mâinii, a dispărut pentru totdeauna. Tot ce am auzit a fost:

– Nu-ți pierde paltonul!

Și în curând a coborât: camionul se întorcea la o bifurcație. S-a așezat pe marginea drumului, a fumat și a așteptat o mașină care trecea. Și deja am regretat că nu am rămas. Nici măcar nu a întrebat-o numele. Dar care este numele?

Un pluton de fete a mărșăluit prin praf, pe care le depășiseră în timp ce treceau în grabă.

„Uau-hoop...” lăsând să plece formația, sergentul-major a călcat pe loc. - Stop!

Au călcat în ton, au început să calce. Fețele lor sunt roșii aramii de la soare, părul lor este plin de praf.

- Nali-i... - woo!

Încordându-și gambele, îndepărtându-se de formație, maistrul ridică vocea tare:

- Fii egal! Smi-i-rrna!

Fetele au cearcăne de sudoare de la subsuori până la buzunarele tunicilor. De cealaltă parte a autostrăzii, un crâng de toamnă își făcea praf frunzele în vânt. Strângând ochii cu ochiul încordat și bombat, maistrul a mers în fața formației, ca pe potcoave:

- R-dispers...

Și a spus cu plăcere de ce ar trebui să plece. Râzând, dând cu piciorul în cizme, fetele alergau peste autostradă, scoțându-și carabinele peste cap în timp ce alergau. Maistrul, mulțumit de sine, a venit, a salutat și s-a așezat lângă Tretiakov pe marginea drumului, ca niște superiori cu superiori. De sub șapcă, transpirația curgea pe tâmplă maronie și pe obrazul nerăcit, creând o dâră strălucitoare.

- Eu conduc semnalizatorul! - Și a făcut cu ochiul vesel cu ochiul, albul lui era inflamat de praf și soare. – Poziția nu poate fi mai dăunătoare.

Au suflat o țigară. Dincolo de autostradă, voci răsunau în crâng. Treptat plutonul s-a adunat. În șepci, în bretele, cu carabine pe umeri, fetele se întorceau din crâng, unele purtând în mână o floare smulsă, altele un buchet de frunze de toamnă. Ne-am aliniat și ne-am aliniat. Maistrul porunci:

- De pe loc - un cântec!

Râsul i-a răspuns. A arătat doar de departe: așa ar trebui să fie oamenii mei.

Așezat pe marginea drumului, așteptând o mașină care trecea, Tretiakov privea șirul de fete militare care călcau vesel prin praf.

CAPITOLUL III

Cu cât mai aproape de front, cu atât mai vizibile sunt urmele unui masacru uriaș peste tot. Echipe de înmormântare au trecut deja prin câmpuri, îngropând morții; echipele de trofee fuseseră deja adunate și transportate, care erau din nou potrivite pentru luptă; Locuitorii din jur și-au luat fiecare ceea ce războiul care s-a aruncat asupra lor lăsase în urmă și acum era potrivit pentru a trăi. Echipamentele arse, sparte rugineau pe câmpuri, iar deasupra tuturor, deasupra tăcerii morții, se afla limpezimea înțepătoare și albastrul cerului de toamnă, din care se revărsa ploile pe pământ.

Iar pe lângă infanterie zăngăneau cu potcoavele pe greder, fundurile lor înlănțuite zgomoteau de pălăriile melon, iar cozile paltoanelor le biciuiau picioarele în timp ce mergeau, picioarele lor fiind destul de subțiri în înfășurare. Soldati de toate marimile si varstele, echipati si incarcati, i-au inlocuit pe cei cazuti aici. Iar cei mai tineri, care încă nu văzuseră nimic, și-au întins gâtul de pe gulerele nemotolite ale paltoanelor lor, au privit în câmpul luptei recente cu curiozitate dureroasă și timiditate a celor vii înaintea eternului mister al morții. Acolo unde pășeau în lumina apusului, uneori parcă cuptorul locomotivei se dizolva: se auzea un zumzet care se intensifica și aerul se cutremură. Și în sinea lui, surprins și rușinat, Tretiakov a simțit această neliniște. Am văzut un tanc german ars chiar lângă autostradă și m-am oprit să mă uit. Tancul era un fel de nou, mai mare decât cele pe care le văzuse pe frontul de nord-vest. O gaură albastră topită în armură: proiectilul trebuie să fi fost unul de subcalibru, de parcă ar fi trecut prin unt. Și armura este puternică, mai groasă decât înainte.

Vântul a agitat bucățile umede ale hainei noastre cenușii presate în pământul negru. În fragmentele de bălți, pe urmele rezervorului, cerul rece strălucea, apusul strălucea proaspăt și limpede, acoperit de valuri. Tretiakov a privit și îngrijorat și a avut tot felul de gânduri, ca pentru prima dată... Nu am fost în față de opt luni, mi-am pierdut obiceiul, trebuie să mă obișnuiesc din nou.

Ultima noapte, împreună cu un tovarăș de călătorie întâmplător, și-a petrecut noaptea la marginea unui mare sat ars de germani. Colega de călătorie nu mai era tânăr, roșcat, cu o față încrețită, fără aproape nimic de bărbierit, cu mâinile acoperite de pistrui mari și păr alb.

- Locotenentul principal Taranov! - s-a prezentat el - și limpede, de parcă ar fi fost ars, și-a tras palma departe de viziera lăcuită a șapcii. Prin purtare este un soldat de luptă. Totul pe el nu era de pe umărul altcuiva: o tunică de pânză verzuie, pantaloni diagonali albaștri - culoarea feței de masă și a cernelii. Cizmele sunt refăcute în stilul celor cromate. Iar pe braț purta un pardesiu croit de ofițer, din pânză închisă la culoare, fără scame. Chiar și pe braț, își păstra silueta: spatele îi era căptușit, pieptul era o roată, bretelele de umăr erau ca niște scânduri, o fante de jos până la curea. Un astfel de pardesiu arată bine într-o paradă, pe un cal, dar este imposibil să-l ascunzi: indiferent de ce parte ai trage de tine, bate vântul și se văd stelele. Cu ea, în al treilea an de război, locotenentul principal Taranov a călătorit din regimentul de rezervă pe front.

„Înțelegeți cât de nerăbdător am fost să particip în tot acest timp”, a spus el, privindu-și sever în ochi și strângându-și mâna cu sentiment.

Însuși Taranov a ales casa pentru noapte și a avut mare succes. Gazda, vreo patruzeci de ani, ucraineană, impunătoare, lin pieptănată, cu părul negru și cu pielea închisă la culoare, s-a bucurat să-i vadă pe ofițeri: măcar coliba nu avea să fie plină de trupe. Și în curând Taranov, cu un prosop legat peste el, o ajuta în bucătărie să organizeze cina, deschizând conserve, iar femeia încerca lângă el. Iar în spatele ei, atras de mirosul de mâncare, a mers un băiat de vreo trei ani, întinzându-se să se uite la masă.

- Du-te la culcare, durerea mea! – a strigat gazda și, parcă supărată pe el, a aruncat de pe masă o bucată de cârnați americani. Și ea însăși se uită cu umilință și teamă la Taranov.

Tretând peste drum spre șoferi, Tretiakov a umplut o lampă cu kerosen cu benzină, a turnat în ea o mână de sare, pentru ca benzina să nu explodeze, iar când s-a întors, trei persoane stăteau deja la masă.

- Uite, locotenente, pe cine ne ascundea amanta! - îl întâmpină zgomotos Taranov cu coroanele de aur sclipind de sub buzele palide, de parcă erau umede din interior. Și a făcut cu ochiul și a arătat cu ochii.

Lângă gazdă stătea o fiică de vreo șaptesprezece ani. Era de asemenea mare și drăguță, dar stătea ca o călugăriță, cu genele negre lăsate în jos. Când Tretiakov s-a așezat lângă el, ea i-a ridicat și l-a privit cu curiozitate. Ochii sunt albaștri-albaștri. Primul a vorbit:

-Nu vom exploda?

- Tu ce faci! - Tretiakov a început să liniștească. – Testat în față. Am turnat sare în benzină, nu va exploda niciodată.

Și s-a împiedicat de privirea ei. Ea a zâmbit indulgent:

- Sunt atât de laș, mi-e frică de tot...

Și mama ei a vegheat-o cu ochi negri și i-a spus, i-a spus, a turnat cuvinte ca dintr-o mitralieră:

„Iată că nemții pleacă, iată-mă, scriu operațiunea lui Wusya, iar eu mint tăiat. Oh, Doamne! Oksanochka are paisprezece rokiv și te, bărbat... De ce să mă deranjezi?

– Numele tău este Oksana? – întrebă Tretiakov încet.

- Oksana. Şi tu?

- Volodia.

Își întinse mâna sub masă, moale, fierbinte, udă. Inima i-a sărit o bătaie și a început să bată de parcă ar înnebuni.

- Oksanochka! – strigă gazda ridicându-se de la masă. Ea a oftat, i-a zâmbit locotenentului și, fără tragere de inimă, și-a urmat mama.

— Nu te pierde, locotenente! - șopti Taranov. Cei doi stăteau la masă, așteptând. Vocea înăbușită a gazdei se auzea în spatele ușii: ea spunea ceva repede, nu putea fi înțeles niciun cuvânt. - Mergem pe front.

Făcu cu ochiul și turnă repede pahare. Am băut. Unul câte unul au aprins o lumină de la lampă.

- Poate că asta e ultima zi, poate te vor ucide mâine, nu?

Și a strigat cu voce tare:

- Katerina Vasilievna! Kate! De ce ne-ai lăsat în pace? Nu bine, nu bine. S-ar putea să ne jignăm. – Vocile din afara ușii au tăcut. Apoi gazda a ieșit, singură, zâmbind radiind.

- Unde este Oksanochka? – Taranov a devenit îngrijorat.

- Ne-am culcat. „Gazda stătea aproape de el, cu umărul ei plin atingându-l pe umărul lui. - Dacă ați fi doctori...

- Şi ce? Ce boala? – a întrebat Taranov.

- Nu este o boală. Se grăbesc să construiască drumuri. Dacă ați fi medici, ați elibera fata.

- Și noi suntem medici! – Taranov îi făcu cu ochiul intens, cu ochii arătând spre ușa în spatele căreia stătea Oksana.

- Glumești! – Și ea și-a fluturat mâna întreagă spre el. Taranov apucă mâna și o trase spre el. – Curelele de umăr ale medicilor nu sunt așa.

– Cum sunt ele pentru medici?

- Manesenki, manesenki. - Și cu degetul celeilalte mâini ea a desenat pe umărul lui, pe goană. - Manesenki, manesenki...

- Și nu mai multe albastre? „Coroanele de aur ale lui Taranov străluceau umed, iar pe buza de jos i se uscase o rănire, care era albicioasă pe interior. - Nu mai albastru?

Conversația se petrecea deja cu ochii. Tretiakov s-a ridicat și a spus că va merge să fumeze. Pe coridor mi-am simțit pardesiul și geanta în întuneric. Închizând ușa exterioară, am auzit vocea înfundată a lui Taranov și râsul unei femei.

S-a sprijinit cu spatele de stâlpul gardului supraviețuitor și a fumat în curte. M-am simțit rău la suflet. Femeia, desigur, își protejează fiica. Poate, chiar și sub nemți, ea a protejat-o așa, a distras-o de la ea. Iar acesta era fericit: „Mergem pe front...”

În tăcere, cerul de pe partea de vest se cutremură ca un fulger de artilerie. Spălată de ploaie, semiluna îngustă a lunii nou-născute, plină până la refuz de albastru, stătea deasupra incendiului, umbra noduroasă a unui copac ars de viu era răspândită prin curte. Arderea venea dintr-o zonă învecinată: acolo, meri carbonizați, plantați cândva sub ferestre, înconjurau în cenuşă un horn prăbușit.

Peste stradă, în curte, se auzeau șoferii năvălindu-se în jurul mașinilor. Tretiakov a mers acolo. În casă dormeau unul lângă altul pe podea. Se urcă pe scara slăbită până la fân, apucă bâjbâind un braț de fân care mirosea a praf, se întinse și își acoperi capul cu pardesiul. Am vrut să ajung la locul respectiv - și repede. În timp ce adorm, am auzit vocile șoferilor de dedesubt și zumzetul lent al unui avion undeva sus, deasupra acoperișului.

...Și a doua zi l-a întâlnit pe locotenentul principal Taranov la sediul brigăzii de artilerie. După ce a mers aproximativ șase kilometri la răsăritul soarelui, Tretiakov a sosit devreme, funcționarii tocmai erau așezați la birourile lor. După micul dejun, ei nu au vrut să se încurce cu nimic până nu au venit șefii lor, au deschis și au trântit sertarele cu un aer de afaceri.

Regimentele brigăzii de artilerie, în subdiviziune, baterie cu baterie, atașate regimentelor și batalioanelor de pușcă, erau împrăștiate pe un front larg, iar sediul era situat într-o gospodărie, la patru kilometri de linia frontului. Exploziile de artilerie îndepărtate au zguduit tăcerea și lenea care atârnau sub tavanul jos al colibei. Când vântul se întorcea de acolo, se auzea șirul frecvent de mitraliere, dar bâzâitul viespei pe sticlă era mai auzit. În cerceaua prăfuită care era deschisă spre exterior, ea se târă de jos în sus de-a lungul geamului, sprijinindu-se cu aripi fâlfâitoare, iar funcționarul de pe pervaz se aplecă, țintind voluptoasă și precaută să o zdrobească.

Fumul din bucătăria de vară curgea din curte: acolo, sub cireși, gospodina spăla într-un jgheab de lemn. Pantalonii și tunicile zăceau în grămadă pe iarbă și o cuvă plină de împachetări pentru picioare fierbea deasupra focului. Funcționarul Fetisov, tânăr, dar deja chel, s-a oferit voluntar să ajute și s-a plimbat în jurul jgheabului ca pe gheare. Fie rupea o creangă peste genunchi, o arunca în foc, fie o amesteca într-o cuvă și el însuși nu-și putea lua ochii de la sânii de piatră care se legănau în decolteul cămășii, din mâinile gazdei, goală până la umeri, năvălindu-se în spuma săpunoasă. I-au dat sfaturi de la fereastră. Și numai funcționarul senior Kalistratov, pregătindu-se să facă treaba, curăța muștiucul de tipar și trase paiul prin ea. A scos-o tot gudron, maro și ud de nicotină, l-a adulmecat cu dezgust și a clătinat din cap.

Funcționarul de la fereastră a reușit în sfârșit să omoare viespea. Mulțumit, și-a șters degetele pe peretele văruit, a scos un măr din buzunar, l-a mestecat cu o crăpătură - zeama albă i-a fiert pe dinți.

- Deci, ce fel de ceas a încuiat cercetașul pentru tine, Semioshkin? – a întrebat Kalistratov. Și și-a înclinat cu sârguință capul pieptănat și strâns spre umăr, cu grijă, ca să nu-l rupă, a tras un pai nou prin muștiuc și l-a curățat.

Semioshkin și-a mutat pantalonii pe pervaz:

- „Doxu”!

- Au noroc... cercetaşii. - Kalistratov se uită în lumină la piesa bucală curățată prin gaură. - Vin înainte, din ce în ce mai mulți. De ce au nevoie?...

Funcționarul lui Tretiakov nu a fost observat deloc. Nu se știe niciodată câți asemenea locotenenți, în uniformă și echipați, trec prin sediu pe drumul de la școală spre front. Unii nici nu au timp să-și poarte uniformele, dar anunțul a început deja să se întoarcă, eliminându-i de pe liste, scoțându-i din toate tipurile de indemnizații care nu le mai sunt necesare.

Și a fost și vina lui că grefierii nu l-au observat, iar el și-a știut vinovăția. Înainte de micul dejun, șeful brigăzii de informații a coborât în ​​cartierul general - funcționarii au fost scoși brusc din spatele birourilor lor. Pe mese au apărut hârtii de undeva, iar în spatele unei mașini de scris din colț a apărut un funcționar cu pahare, care nu fusese până atunci acolo, de parcă ar fi stat sub masă. Târându-și ochelarii peste taste, tastă cu un deget: ciocă... ciocă... - literele s-au lipit de bandă mult timp.

Șeful brigadei de informații i-a plăcut Tretiakov dintr-un motiv oarecare: „Kalistratov, spuneți, iau un locotenent! Va rămâne aici, cu mine, ca comandant de pluton”. Și în loc să fie fericit, în loc de recunoștință, Tretiakov a cerut să se alăture bateriei. Din acel moment, grefierii în unanimitate au încetat să-l observe. După ce s-au adunat într-o mulțime, se uitau acum la ceasul lui Semioșkin, întins pe masă. Până și funcționarul cu ochelari, aparent cel mai de jos din ierarhia locală, a ieșit din spatele mașinii de scris să arunce și el o privire, dar i s-a spus:

- Imprimă, imprimă, nu e nimic aici...

Cu un cuțit, Kalistratov a deschis capacul din spate al ceasului, gol, pendulul pulsa în toată lumea.

„Ie-ve-li-sy...” Kalistratov citi scrisorile non-rusești din scrisori. Își înghiți saliva, se ridică și-și scutură șurubul. - Evels! Ce este asta?

„Aceste pietre sunt chiar mai bune decât cele de rubin”, s-a lăudat Semioshkin și și-a pocnit dulce în măr. - Pe șaisprezece pietre!

– „Evels”... Noroc pentru cercetași.

Cineva a râs:

„Nu durează mult pentru ei.”

Tretiakov a ieșit în curte să aștepte un mesager din regiment, ca să nu se piardă degeaba. Gazda, după ce a scos cuva din sobă, a răsturnat-o, un bulgăre de cârpe fierte în apă clocotită cu săpun a căzut în jgheab, de unde aburul i-a lovit fața. Iar pe iarbă, pe o grămadă de tunici, cu picioarele goale depărtate, stătea lângă ea un băiețel de vreo doi ani, strângând cu pumnii la gură o roșie, sorbind zeama din ea. Întreaga cămașă de pe burta mea era acoperită cu boabe de roșii și suc. „Probabil că s-a născut fără tată”, gândea leneș Tretiakov. Azi s-a trezit devreme, iar în soarele dimineții, sub bubuitul îndepărtat al armelor, adormea. Capetele cizmelor de piele inversate, pe care le unsese cu unsoare, erau toate ruginite de praf. M-am gândit să le curăț cu iarbă, chiar m-am uitat să văd de unde să culeg buruienile, dar apoi de la distanță am observat un mesager.

Cu o carabină atârnată peste umeri, uitându-se în sus la firele care convergeau spre cartierul general, soldatul mergea repede cu un mers greoi, umbrele gardului de pichete și lumina soarelui răsturnându-l prin el. După ce a așteptat, Tretiakov l-a urmat în sediu. Mesagerul care a reușit să predea raportul a băut apă la ușă. Și-a terminat băutura, a scuturat picăturile uscate în spatele lui și a întors cana de tablă cu susul în jos, lângă găleți. Chiar acolo, la ușă, se ghemui și își șterge brusc fața transpirată cu șapca pe care și-o scosese de pe cap, curelele moi de pe umeri s-au umflat de bule.

- De la trei sute șaisprezece? – a întrebat Tretiakov.

Mesagerul slobea cu limba pe marginea ziarului și clipi binevoitor de jos. Și-a aprins o țigară, a luat o stropire dulce și a întrebat, strâmbându-se de la fum:

- Eşti tu, tovarăşe locotenent, să te însoţeşti?

Sprâncenele lui, arse de soare, erau albe din cauza prafului acumulat, fața lui aburită părea ca și cum ar fi fost spălată. Părul ud, întunecat, care crescuse la tâmple, lipită de el. După ce a luat mai multe târâituri la rând, înfășurat într-un nor agățat de corifon, mesagerul și-a dat deodată seama:

- Am uitat complet... Ce mi-am pierdut memoria... - Și, ridicându-se, și-a desfăcut nasturii buzunarelor tunicii. A scos o cârpă gri cu praf și a desfășurat-o în palmă - conținea o medalie de argint „Pentru curaj”.

Funcționarii s-au adunat, au citit biletul de însoțire și s-au uitat la medalie, așa cum se uitaseră recent la ceas. Era un model vechi, cu o panglică roșie, uleioasă, pe un bloc mic. Argintul era înnegrit, parcă ar fi afumat într-un foc, iar în mijloc era o adâncitură și o gaură. Glonțul a trecut oblic prin metalul moale, iar numărul de pe spate nu se vedea.

– Ce fel de Suntsov este acesta? – a întrebat funcționarul senior Kalistratov, aparent mândru de cunoștințele sale despre personal. - Care a ajuns la noi în Gulkevichi cu întăriri?

„Nu știu”, a zâmbit blând bărbatul coerent și și-a șters din nou fața și gâtul cu șapca îndoită. S-a bucurat de restul, s-a răcorit înainte de a merge din nou la soare, iar apa pe care a băut-o a ieșit mai târziu din el. - Au ordonat: du-l la sediu, da-l înapoi, spun ei.

- Deci cum a fost ucis?

- Cum? Pe NP, ar trebui. Cercetaș.

- Operator de telefonie. Scrie: semnalizator.

- Este un semnalist? Ei bine, atunci, prin comunicare... - a fost de acord soldatul și mai ușor. - Comunicarea a fost asigurată...

Din anumite motive, funcționarul principal s-a încruntat, a luat medalia de la funcționari și a fixat pe ea hârtia însoțitoare. Și când a deschis capacul scârțâit al cutiei de fier, a fost solemn și strict, de parcă ar fi îndeplinit un fel de ritual. Medalia de argint clincăni pe fundul de fier, iar capacul a coborât cu un zgomot de măcinat și zgomot.

Curând, în urma mesagerului, Tretiakov a mers la regiment. S-au transformat într-o alee. Toată lățimea acesteia, de la gard la gard, a fost întâmpinată de ofițerii care veneau de la micul dejun. Soarele strălucea din lateral, iar umbrele cu capul ajungeau prin praf până la gard, iar vecinii treceau peste el.

Seniorul în grad, maiorul, spunea ceva cu încredere, iar ofițerul care mergea de pe marginea dreaptă se uită de-a lungul liniei, participând la conversație cu un zâmbet. Și cu surprindere, Tretiakov l-a recunoscut ca fiind locotenentul principal Taranov, colții aurii îi fulgeră de pe buzele flăcătoare. Dar cu înfățișarea și cu rulmentul de burghiu, se potrivea perfect cu acea linie a celor care se întorceau de la micul dejun, de parcă ar fi fost mereu aici.